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Pagina de titlu

Cuprins

JJ II

J I

Înapoi
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1: Te-am zărit... erai dincolo... (dinu lazăr Eye)
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2: Pun̂ınd o grilă peste... De remediis... (mat Evasión tercera)
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Pagina de titlu

Cuprins

JJ II

J I
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Meta-Soft Borges1

”
Pun̂ınd o grilă peste un dialog din De remediis utriusque fortune [I De

librorum copia], care-mi decupează entuziasmul – de altfel, cam lipsit de
minte –, al Bucuriei, găsesc că:

Librorum copia magna est <. . .> librorum larga copia <. . .> in-
gens est copia librorum <. . .> immensa copia librorum <. . .>
librorum inaestimabilis multitudo <. . .> libri innumerabiles sunt
mihi <. . .> librorum bona copia est <..> libris affluo <..> admi-
nicula ad discendum libros habeo <. . .> multi et varii mihi sunt
libri <. . .> librorum nobilium magnum numerum contraxi <. . .>
egregios multos libros servo.

Desigur, Înţelepciunea [Ratio] lui Petrarca ne ı̂nvaţă altceva. Dar eu nu
despre ı̂nţelepciune şi minte vreau să vorbesc, ci despre Bibliotecă. Şi despre
perspectiva neroziei. Una din ele.

Un olandez de r̂ınd <ca şi un neamţ de r̂ınd, ca şi un francez de r̂ınd,
etc.> citeşte cam 200 de cărţi ı̂n viaţa lui.

Aceasta e doar cu puţin mai mult deĉıt au putut scrie George
Sand şi Louise Colet, la un loc. De una singură, La Dupin nu face
lotul: am numărat. Ediţia ei de la Calmann-Lévy [Oeuvres com-
plètes – nenumerotate – grand format in-18 o] are doar 109 vo-
lume, deşi, desigur, colecţia numită este departe de a conţine tot

1Absenţe, 1989.
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Înapoi
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ce a produs această minunată femme d’écriture <. . .>. <Muza
a scris cu mult mai puţin. Şi mai ilizibil pentru noi, astăzi. Mă
ı̂ntreb ı̂nsă uneori dacă aceste – două – femei celebre au produs,
ı̂ntr-adevăr, toată această scriitură cu � unealta � preferată a
lui Flaubert. Cu o pană de ĝıscă, adică. E oare mai eficientă pa-
na deĉıt ordinatorul? Poate. . . Deşi, există destui autori – foarte
contemporani – care reuşesc să scrie acelaşi număr de pagini ca
şi Muza, doar ı̂ntr-un an-doi. . .>

Poate un pic mai puţin, poate ceva mai mult <un român – de r̂ınd – ar
putea citi, să zicem, chiar 201>. În medie, desigur.

Vorbim despre insul generic, pe care l-ai ı̂nt̂ılnit de patru ori deja la
taraba de kaas , de trei ori la cea de peşte, de două ori la cafeneaua din colţ
– la un lekker pilsje – şi, odată, ı̂ntr-o vacanţă ı̂n Spania (<cam asta face
olandezul generic>).

Întrebarea mea este: Unde poate ı̂ncape aşa ceva? Nu te grăbi să-mi spui
că e nevoie de două-trei etajere. Eu mă amuz să privesc, uneori, lumea
<cam> ca un inginer.

Ne trebuie doar un fel de disc optic. Nu ar fi mai mare deĉıt cele de se
cheamă azi compact disk , unul din lucrurile acelea cu care Philips a umplut
lumea de muzică incasabilă.

Pe unul din ele ar intra toată Enciclopaedia Britannica, <ediţia din
2050, ba, poate, chiar una mai nouă> şi ar mai rămı̂ne şi loc. [Pentru ce?
Alege şi tu, The Jungle Books, de pildă. . .]

Un astfel de disc s-ar putea numi, disc-bibliotecă, ori disc Borges , să
zicem. [Tot a fost Borges director de Bibliotecă Naţională.]
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Ieşire

Pagina 9 din 17

Desigur, ne mai trebuie un fel de micro-ordinator, nu prea complicat, nu
prea inteligent, nu prea voluminos, dintr-acelea cu care se joacă azi copiii,
<Björn şi Yves şi Pierre şi Sander,> de-a şahul sau de-a Jocurile Olimpice
sau de-a tenisul sau de-a. . . Karate Kid II <(adică de-a ceva prin care
măn̂ıncă bătaie unul de la altul – pe un ecran – şi cu care prind muşte –
ı̂n pauză – cu două beţe chinezeşti)>.

Te duci la � librărie � – una fără rafturi, desigur – şi cumperi de citit
pentru toată viaţa, adică un disc Borges. Investiţia se poate plăti ı̂n rate, –
aceasta nu doar ı̂n Olanda: te ı̂mprumuţi la banca din colţ. Mai scoţi ceva
ı̂napoi şi de la impozite, eşalonat, fără-ndoială, aşa cum se ı̂nt̂ımplă ĉınd
ı̂ţi cumperi ceva de interes profesional – un violoncel, de pildă, dacă eşti
violoncelist ori un frac, dacă eşti numai dirijor – ceva ce se � uzează � doar
pe termen lung.

Ideile de � anticar � şi de � anticariat <de carte> � s-ar modifica şi
ele. � Anticariatul � ar deveni un fel de super-bibliotecă, o bibliotecă de
biblioteci. S-ar specializa pe probleme, meta-probleme şi super-probleme,
desigur.

Te-ai duce la Meta-Soft Femina, l̂ıngă gara centrală, şi ai cumpăra
– ĉıteva discuri Borges cu – tot ce s-a scris vre-o dată despre femei şi
ı̂nţelepciune [filosofie], de exemplu [după mine, toată scriitura aceasta ar
intra pe şase-şapte discuri Borges; s-a scris nespus de mult despre femei
<chiar dacă ignorăm foarte recentele vrouwenstudies , produse – mai ales
– ı̂n facultăţile olandeze şi flamande de filosofie>].

� Anticarul � ar deveni un simplu operator, un fel de tehnician deci, ar
fi doar nevoie să fie ı̂n stare să selecteze <automat, la o claviatură, nişte
cuvinte � cheie �> şi să copieze de pe un disc mare [hiper-biblioteca, mai
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Pagina de titlu

Cuprins

JJ II

J I
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mult sau mai puţin specializată], pe altele mai mici [pe discuri Borges, cele
care trebuiesc v̂ındute].

P̂ınă nu demult nu se putea şi � scrie �, pe discuri dintr-acestea, ca pe
orice altă dischetă [flexibilă, ca acelea de la Nashua]. Adică � scriai � doar
o singură dată, ca firmă producătoare, ĉınd imprimai [exact cum era şi
cu muzica]. Există deja, pe piaţă, colecţii complete de jocuri electronice
[computer-games , adică], pe aşa discuri. Nu-s prea scumpe, la urma urmei,
dacă ţii seama că tot ce e pe un astfel de disc te poate ţine ocupat un
an-doi.

Acum se poate şi aşa ceva: se poate deja scrie oriĉınd pe un astfel de
disc; ı̂n mod economic adică, ca operaţie direct-accesibilă, pe scară largă,
omului de r̂ınd.

De aici, ideea de � autor � s-ar modifica şi ea. Ai cumpărat deci biblio-
teca cu femeile şi filosofia. [Aşa ceva i-ar trebui, desigur, Prietenului nostru
comun, <. . .>.] Pe unul din discuri e ı̂ncă loc berechet. O citeşti – toată
<biblioteca> sau pe sărite. Scrii cartea ta, cu acelaşi micro-ordinator, pe
care l-ai cumpărat mai demult [sau pe care ţi l-a dat tata mare, ĉınd erai
mic]. O pui pe disc. Şi, după aceea, vinzi colecţia de discuri ı̂napoi, la un
anticariat de mı̂na a doua, să zicem. <. . .>

La urma urmei, fiecare este liber să profite cum crede ea/el de cuviinţă
de o super-bibliotecă.

Acesta ar fi doar un tip de autor . Cel � ştiinţific � sau cvasi, care are
nevoie de cărţi – uneori multe, ba chiar foarte multe – ca să scrie ı̂ncă una.
[Tare grea viaţă de dus, la aşa curioasă aflare-̂ın-treabă.]

Dar noutatea ar fi altunde. Ar apare un nou fel de autor: autorul cor-
porativ . Cu diferenţe infinite ı̂n lăuntrul <ı̂mprejurul, şi ı̂n afara lui>: căci
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diferitatea fiecărui lucru stă ı̂n firea, realitatea şi rostul lucrului .

Distincţia <aceasta tripartită> am furat-o de la Charles de Bove-
lles, cu diferitate cu tot, [din Cartea lui despre cele opuse] <deşi,
dacă te ĝındeşti bine, e mai veche>. Alteritatea e altceva.

De ce? Fiindcă nici un singur ins nu poate epuiza – scriind chiar toată
viaţa – conţinutul unui disc Borges. Nu, nu, nu! Ţi-am ghicit deja ĝındul. . .
Exact! Nici măcar sf̂ıntul Toma [Aquinatul] n-ar putea face aceasta. Şi nu
e rentabil să pui ı̂n comerţ discuri Borges care ŝınt pline doar pe jumătate.

Am putea fi confruntaţi cu familia-autor, de pildă. Într-o astfel de � fa-
milie � ar intra probabil ĉıteva generaţii.

Toată lumea ar sta acasă, pe timp de iarnă, la gura sobei, şi ar scrie
<ı̂n time-sharing , trebuie doar mai multe � terminale �, se cuplează cu un
cablu la micro-ordinatorul principal: aşa pot scrie opere şi tata şi mama şi
bunica şi nepotul, ı̂n acelaşi timp>.

Ce ar scrie? Cam tot ce scrie lumea şi azi, <ı̂n mod dez-organizat, e
drept>, n-ar fi mare diferenţa: poeme ı̂n proză, eseuri despre artă, romane
fără subiect, jurnale-de-autor [astea ar fi � jurnale-de-autor-corporativ �,
un fel de jurnale de bord, adică], tratate de zerologie şi cuminecare, On
how to avoid speaking/writing , despre dansul olandez al morţilor, despre
oglinda philagiei. De toate.

Ar putea exista, de exemplu, strada-autor. Discul Borges astfel produs,
după o vreme, ar putea avea ca autor persoana <-juridică> bine definită:
Pe-l̂ıngă-plopii-fără-soţ [<aveam un prieten care stătea pe aşa stradă>].

S-ar ivi imediat o benefică şi ı̂nfloritoare diferitate de autori corpora-
tivi ı̂n ı̂nsăşi realitatea lucrurilor: şcoala-autor, satul-autor, oraşul-autor,
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clubul-autor al proprietarilor de terieri tibetani, asociaţia-autor a prieteni-
lor lui Alexander Willem Bijvanck sau asociaţia-autor a autorilor de cărţi
noi din luna septembrie a anului ı̂n curs <. . .>.

Ar dispare oare cărţile normale? Nu neapărat. Căci periferialele numite
printers <sau � imprimante � – ı̂n latinitatea noastră de zi cu zi> ŝınt
deja accesibile oricui; ca şi programele de � tipărit � reviste, cărţi, ziare,
chiar ı̂n culori.

Cu puţin echipament, un amator de lucruri rare şi-ar putea face singur
– acasă – o ediţie princeps Lorenzo Valla, In Aedibus Ascensianis 1509,
<ca la Paris, pe vremuri, ı̂n casa Josse Bade, adică>. Pentru aşa ceva
trebuie doar un pic de răbdare. Restul: instrucţiunile, modus operandi ,
etc. le cumperi odată cu tot echipamentul de imprimat, soft and hard .

At̂ıta doar că obiectele astfel generate ar avea o valoare pur sentimentală
– căci le-ar putea face oricine. Existenţa lucrului pe disc sau pe un ecran
– ĉınd citeşti cartea – este mai trainică şi mai autentică!

De ce ar mai vrea atunci cineva să producă o carte � tradiţională � pe
ĥırtie, etc.?

Să-ţi spun drept, nu-mi vine-n minte. Aflările noastre ı̂n treabă, pe lume,
pe lumea aceasta, au căi misterioase şi ne ŝınt foarte rar transparente.

Să zicem, de exemplu: ţi-ai putea edita singur Shakespeare-ul, cu co-
mentariile tale personale – inter-liniare, dacă vrei –, ai putea schimba chiar
textul lui Hamlet , pe ici pe colo, ı̂n ceva <mai> pe gustul tău [aceasta ar
fi, de fapt, o diferitate-̂ın-rost]. Sau ştiu eu mai ce. . .

Sigur, ar trebui o nouă legislaţie a drepturilor de autor , care să stabi-
lească faptul că ĥırtia scrisă/tipărită nu are valoare � literară � şi nu poate
fi � vehicol � al proprietăţii literare, ı̂n nici o circumstanţă, să interzică
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re-difuzarea textelor modificate <ı̂n formă electronică, deci>, să detecteze
şi să sancţioneze – altfel deĉıt p̂ınă acum – plagiatele, etc. [O consecinţă
directă: ar avea mai puţin de suferit copacii .]

Tot se plictiseşte legislatorul ı̂n ı̂nţelepciunea lui solipsist-hermeneutică.
Ar avea şi el de lucru o dată, o treabă anume.

De altfel, pirateria de texte ar putea fi combătută ı̂n mod eficient, tot
cu mijloace electronice. N-ar fi nevoie de nici un fel de biblio-interpol .

Dar toate acestea ŝınt detalii nesemnificative. Ca şi modificările – evi-
dente deja – ı̂n statutul criticului literar, al istoricului literar, etc.

Ca să nu mai vorbim despre faptul că am putea citi biblioteci ı̂ntregi, ı̂n
rezumat . Ar fi mı̂nă de lucru suficientă pentru aşa ceva [<pentru facerea
de rezumate, adică>].

În lumea aceasta – e pentru mı̂ine deja – am putea păstra toate biblio-
tecile fără ı̂nlăuntrul lor, fără sentimentul de zădărnicie absolută.

Fiindcă n-am mai putea intra niciodată ı̂ntr-o bibliotecă.

E doar o problemă de deplasare a interiorităţii ı̂n afară, adică peste tot ,
cumva, ı̂n depărtarea noastră cea de toate zilele.“
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Biblioteca Gutenberg şi dispariţia tiparului

De prin 1990–1991,2 bibliotecile electronice de texte (cărţi de literatură
� beletristică � sau istorică, politică, religioasă, etc., de interes general) –
etexts – cu acces public ŝınt o � realitate cotidiană �.

Printre altele, Proiectul Gutenberg , iniţiat şi sprijinit de benedictini,
ı̂n Statele Unite, ı̂şi propunea, ı̂n 1990, distribuirea unui număr de 1012

� etexte � (un � trilion � USA) p̂ınă la data de 31 decembrie 2001.

Proiectul, supervizat de Illinois Benedictine College (Lisle, Illinois),3 e
� ı̂n curs de realizare � (in progress).

Din nota lămuritoare care precede ı̂n mod obişnuit un etext deja � pu-
blicat � (released) putem afla că:

”
10, 000×100, 000, 000 = One Trillion. This is ten thousand titles

each to one hundred million readers, which is 10% of the expected
number of computer users by the end of the year 2001.“ (SMALL
PRINT la Aladin şi lampa [fermecată], Project Gutenberg Etext
1993).4

2Adaos la ediţia revizuită (septembrie 1993).
35700 College Road, Lisle, IL 60532-0900.
4Metoda implicită de calcul e ingenuă şi relativ curioasă. Aparent, cifra de 10.000 se

referă la numărul de � etexte � distribuite (distribuibile?) – prin intermediul reţelelor
electronice publice, internaţionale sau locale – la sf̂ırşitul mileniului II (sau p̂ınă atunci?).
Pe de altă parte, at̂ıt Shakespeare (complet), ĉıt şi Biblia (King James), dar şi Alice in
Wonderland, Peter Pan, The Declaration of Independence ori The Clinton Papers, de
pildă, contează – fiecare ı̂n parte – ca o singură unitate de � etext � ı̂n aritmetica sub-
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Textele care intră – cel puţin pentru moment – ı̂n sfera de interes a proiec-
tului ŝınt ı̂n limba engleză şi, bine-̂ınţeles, nu cad sub incidenţa convenţiilor
(internaţionale, locale) privind drepturile de autor.

Programatic, Biblioteca Mileniului III e produsă prin concursul, bene-
vol şi dezinteresat, al fiecăruia dintre noi (cititorii de texte electronice);
de fapt, oricine dispune de un [micro-] ordinator şi de suficient de multă
răbdare poate contribui la ı̂nbogăţirea ei: compentenţa necesară e, mutatis
mutandis , aceea a unui copist fidel.

Odată standardizat (corectat, etc.), un � text electronic � locuieşte
ı̂n � domeniul public � şi poate fi liber re-distribuit (de facto, ı̂n toată
lumea, prin reţele electronice), poate fi ı̂nmagazinat şi re-copiat pe medii
electronice (sau chiar pe ĥırtie!), pentru uz individual sau colectiv, fără
restricţii: at̂ıt indivizii ĉıt şi instituţiile non-profit – bibliotecile locale, de
exemplu – pot folosi un � etext � ı̂n modul ı̂n care găsesc mai bine de
cuviinţă.5

iacentă. (Corecturile succesive şi ediţiile alternative ŝınt numărate separat!) Şi, desigur,
faptul că la 31 decembrie 2001 ar trebui să existe un miliard (= 109) de computer users
ı̂n lume (ori doar ı̂n Statele Unite?), din care 10% ar avea acces la – şi ar utiliza ı̂n mod
curent – o reţea electronică, e o imponderabilă discutabilă.

5La drept vorbind, utiliẑınd un � etext �, un � bibliofil de texte electronice � ı̂şi poate
reedita şi tipări singur volumul preferat, fie ı̂n design-ul ediţiei princeps, fie ı̂ntr-unul
propriu (şi pe ĥırtie de bună calitate). Din punct de vedere strict economic, utilizarea
individuală a colecţiei � Gutenberg � pare neavantajoasă, la ı̂nceputul deceniului acesta
(X): ı̂ntr-adevăr, aproape fiece anticar [vest-] european (şi, desigur, oricare second-hand
book-store nord-american) are, deseori, ı̂n stoc aceleaşi texte – e drept, pe ĥırtie normală,
deseori de proastă calitate – la un preţ uşor inferior notei telefonice care ı̂nsoţeşte
transferul de date presuspus de copierea � etext �-ului corespunzător dintr-o � arhivă
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Pagina de titlu

Cuprins

JJ II

J I
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Ideea, demnă de abatele Trithemius6 – ı̂n treacăt fie spus, el ı̂nsuşi con-
temporan cu Gutenberg şi admirator fervent al Ordinului Sf. Benedict –
conţine, probabil, şi germenele de disoluţie al aşa-zisei � ere Gutenberg �:
prin exersarea virtuţilor benedictine, tipograful tradiţional ar deveni, trep-
tat, inutil. . .7

Progresul actual al colecţiei � Gutenberg � – deja larg accesibile prin
reţele electronice publice – e ı̂nsă mai modest deĉıt aşteptările iniţiale:
� la zi� [spre sf̂ırşitul anului 1993], amatorul de texte electronice poate

electronică �. Datele ecologice curente ne fac ı̂nsă să bănuim că, ı̂n 2001, ĥırtia va fi
mai scumpă. . . Ca şi tiparul tradiţional (� Gutenberg �), probabil.

6Cf., de exemplu, De laude scriptorum [manualium], Mainz: Peter von Friedberg
1494 [Hain # 15617]. (Apologia copistului [de manuscrise] există şi ı̂ntr-o elegantă
ediţie critică modernă, datorată lui Klaus Arnold, unul din specialiştii contemporani
fiabili ı̂n materie de � trithemiologie � [ediţie + traducere ı̂n limba germană: De laude
scriptorum – Zum Lobe der Schreiber], Würzburg: Freunde Mainfränkischer Kunst und
Geschichte E. V. & Fränkische Bibliophilengesellschaft 1973 [= Mainfränkische Hefte
60 ]. Versiunea engleză – In Praise of Scribes, Lawrence, Kansas 1974 – o datorăm lui
Roland Behrendt, O. S. B.) Pentru detalii şi ambianţa de epocă se pot consulta cu profit
monografiile lui Klaus Arnold (Johannes Trithemius (1462–1516), Würzburg: Ko-
mmissionsverlag Ferdinand Schöning 1971 [= Quellen und Forschungen zur Geschichte
des Bistums und Hochstifts Würzburg XXIII ]) şi Noel L. Brann (The Abbot Trithe-
mius (1462–1516), The Renaissance of Monastic Humanism, Leida: E. J. Brill 1981
[= Studies in the History of Christian Thought XXIV ]).

7De altfel, neo-copistul cu vocaţie benedictină (şi ı̂nzestrare electronică) ar fi şi el
dispensabil, chiar pe termen scurt, prin scăderea vertiginoasă a costului de producţie
la scanners şi. . . OCR software. Întrebarea: ce [tip de] autor ar [putea] supra-vieţui
dispariţiei tiparului [� tradiţional �]? rămı̂ne, desigur, deschisă speculaţiei, pentru o
vreme. Scenariul de mai sus [Meta-Soft Borges] sugerează doar una din alternativele
plauzibile ı̂n ultimii ani ai mileniului II.



Meta-Soft Borges
Adrian Rezuş
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Închide

Ieşire
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dispune abia de ĉıteva sute de titluri, deşi, ı̂n genere, din cele care au
trecut drept best-sellers , de-a lungul timpului. Cumva, de un singur Disc
Borges, deocamdată. . .
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