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Meta-Soft Borges!

,Punind o grila peste un dialog din De remediis utriusque fortune [I De
librorum copia], care-mi decupeaza entuziasmul — de altfel, cam lipsit de
minte —, al Bucuriei, gasesc ca:

Librorum copia magna est <...> librorum larga copia <...> in-
gens est copia librorum <...> immensa copia librorum <...>
librorum inaestimabilis multitudo <. ..> libri innumerabiles sunt
mahi <...> librorum bona copia est <..> libris affluo <..> admi-
nicula ad discendum libros habeo <...> multi et varii mihi sunt
libri <...> librorum nobilium magnum numerum contraxi <...>
egregios multos libros servo.

Desigur, ingelepciunea [Ratio] lui Petrarca ne invata altceva. Dar eu nu
despre intelepciune si minte vreau sa vorbesc, ci despre Biblioteca. Si despre
perspectiva neroziei. Una din ele.

Un olandez de rind <ca si un neamt, de rind, ca si un francez de rind,
etc.> citegte cam 200 de carti in viata lui.

Aceasta e doar cu putin mai mult decit au putut scrie George
Sand si Louise Colet, la un loc. De una singura, La Dupin nu face
lotul: am numarat. Editia ei de la Calmann-Lévy [Oeuvres com-
plétes — nenumerotate — grand format in-18°] are doar 109 vo-
lume, desi, desigur, colectia numita este departe de a contine tot

L Absente, 1989.
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ce a produs aceasta minunata femme d’écriture <...>. <Muza
a scris cu mult mai putin. Si maz lizibil pentru noi, astazi. Ma
intreb insa uneori daca aceste — doua — femei celebre au produs,
intr-adevar, toata aceasta scriitura cu < unealta > preferata a
lui Flaubert. Cu o pana de gisca, adica. E oare mai eficienta pa-
na decit ordinatorul? Poate. .. Desi, exista destui autori — foarte
contemporani — care reusesc sa scrie acelagi numar de pagini ca
si Muza, doar intr-un an-doi...>

Poate un pic mai putin, poate ceva mai mult <un roman — de rind — ar
putea citi, sa zicem, chiar 201>. In medie, desigur.

Vorbim despre insul generic, pe care l-ai intilnit de patru ori deja la
taraba de kaas, de trei ori la cea de peste, de doua ori la cafeneaua din colf
—la un lekker pilsje — si, odata, intr-o vacanta in Spania (<cam asta face
olandezul generic>).

Intrebarea mea este: Unde poate incape asa ceva? Nu te grabi sa-mi spui
ca e nevoie de doua-trei etajere. Eu ma amuz sa privesc, uneori, lumea
<cam>> ca un inginer.

Ne trebuie doar un fel de disc optic. Nu ar fi mai mare decit cele de se
cheama azi compact disk, unul din lucrurile acelea cu care Philips a umplut
lumea de muzica incasabila.

Pe unul din ele ar intra toata FEnciclopaedia Britannica, <editia din
2050, ba, poate, chiar una mai noua> gi ar mai ramine gi loc. [Pentru ce?
Alege si tu, The Jungle Books, de pilda. . ]

Un astfel de disc s-ar putea numi, disc-biblioteca, ori disc Borges, sa
zicem. [Tot a fost Borges director de Biblioteca Nationala.]
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Desigur, ne mai trebuie un fel de micro-ordinator, nu prea complicat, nu
prea inteligent, nu prea voluminos, dintr-acelea cu care se joaca azi copiii,
<Bjorn si Yves si Pierre si Sander,> de-a sahul sau de-a Jocurile Olimpice
sau de-a tenisul sau de-a... Karate Kid II <(adica de-a ceva prin care
maninca bataie unul de la altul — pe un ecran — si cu care prind muste —
in pauza — cu doud bete chinezegti)>.

Te duci la < librarie > — una fara rafturi, desigur — si cumperi de citit
pentru toata viata, adica un disc Borges. Investitia se poate plati in rate, —
aceasta nu doar in Olanda: te imprumuti la banca din colt. Mai scoti ceva
inapoi si de la impozite, egalonat, fara-ndoiala, agsa cum se intimpla cind
iti cumperi ceva de interes profesional — un violoncel, de pilda, daca esti
violoncelist ori un frac, daca esti numai dirijor — ceva ce se < uzeaza > doar
pe termen lung.

Ideile de « anticar » gi de <« anticariat <de carte> > s-ar modifica si
ele. < Anticariatul > ar deveni un fel de super-biblioteca, o biblioteca de
biblioteci. S-ar specializa pe probleme, meta-probleme si super-probleme,
desigur.

Te-ai duce la Meta-Soft Femina, linga gara centrala, si ai cumpara
— citeva discuri Borges cu — tot ce s-a scris vre-o data despre femei si
intelepciune [filosofie], de exemplu [dupa mine, toata scriitura aceasta ar
intra pe sase-sapte discuri Borges; s-a scris nespus de mult despre femei
<chiar daca ignoram foarte recentele vrouwenstudies, produse — mai ales
— in facultatile olandeze i flamande de filosofie>].

< Anticarul > ar deveni un simplu operator, un fel de tehnician deci, ar
fi doar nevoie sa fie in stare sa selecteze <automat, la o claviatura, niste
cuvinte < cheie »> si sa copieze de pe un disc mare [hiper-biblioteca, mai
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mult sau mai putin specializata|, pe altele mai mici [pe discuri Borges, cele
care trebuiesc vindute].

Pina nu demult nu se putea si < scrie >, pe discuri dintr-acestea, ca pe
orice alta discheta [flexibila, ca acelea de la Nashua]. Adica < scriai > doar
o singura data, ca firma producatoare, cind imprimai [exact cum era si
cu muzical. Exista deja, pe piata, colectii complete de jocuri electronice
[computer-games, adica|, pe aga discuri. Nu-s prea scumpe, la urma urmei,
daca tii seama ca tot ce e pe un astfel de disc te poate tine ocupat un
an-doi.

Acum se poate si aga ceva: se poate deja scrie oricind pe un astfel de
disc; in mod economic adica, ca operatie direct-accesibila, pe scara larga,
omului de rind.

De aici, ideea de < autor > s-ar modifica si ea. Ai cumparat deci biblio-
teca cu femeile si filosofia. [Asa ceva i-ar trebui, desigur, Prietenului nostru
comun, <...>.] Pe unul din discuri e inca loc berechet. O citesti — toata
<biblioteca> sau pe sarite. Scrii cartea ta, cu acelagi micro-ordinator, pe
care l-ai cumparat mai demult [sau pe care ti l-a dat tata mare, cind erai
mic]. O pui pe disc. Si, dupa aceea, vinzi colectia de discuri inapoi, la un
anticariat de mina a doua, sa zicem. <...>

La urma urmei, fiecare este liber sa profite cum crede ea/el de cuviinta
de o super-biblioteca.

Acesta ar fi doar un tip de autor. Cel < stiintific » sau cvasi, care are
nevoie de carti — uneori multe, ba chiar foarte multe — ca sa scrie inca una.
[Tare grea viata de dus, la aga curioasa aflare-in-treaba. |

Dar noutatea ar fi altunde. Ar apare un nou fel de autor: autorul cor-
porativ. Cu diferente infinite in launtrul <imprejurul, si in afara lui>: caci
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diferitatea fiecarui lucru sta in firea, realitatea si rostul lucrulus.

Distinctia <aceasta tripartita> am furat-o de la Charles de Bove-
lles, cu diferitate cu tot, [din Cartea lui despre cele opuse] <desi,
daca te gindesti bine, e mai veche>. Alteritatea e altceva.

De ce? Fiindca nici un singur ins nu poate epuiza — scriind chiar toata
viata — continutul unui disc Borges. Nu, nu, nu! Ti-am ghicit deja gindul. ..
Exact! Nici macar sfintul Toma [Aquinatul] n-ar putea face aceasta. Si nu
e rentabil sa pui in comert, discuri Borges care sint pline doar pe jumatate.

Am putea fi confruntati cu familia-autor, de pilda. Intr-o astfel de < fa-
milie > ar intra probabil citeva generatii.

Toata lumea ar sta acasa, pe timp de iarna, la gura sobei, si ar scrie
<in time-sharing, trebuie doar mai multe < terminale >, se cupleaza cu un
cablu la micro-ordinatorul principal: aga pot scrie opere gi tata gi mama si
bunica si nepotul, in acelasi timp>.

Ce ar scrie? Cam tot ce scrie lumea si azi, <in mod dez-organizat, e
drept>, n-ar fi mare diferenta: poeme in proza, eseuri despre arta, romane
fara subiect, jurnale-de-autor [astea ar fi < jurnale-de-autor-corporativ >,
un fel de jurnale de bord, adica], tratate de zerologie si cuminecare, On
how to avoid speaking/writing, despre dansul olandez al mortilor, despre
oglinda philagiei. De toate.

Ar putea exista, de exemplu, strada-autor. Discul Borges astfel produs,
dupa o vreme, ar putea avea ca autor persoana <-juridica> bine definita:
Pe-linga-plopii-fard-sot [<aveam un prieten care statea pe aga strada>|.

S-ar ivi imediat o benefica si infloritoare diferitate de autori corpora-
tivi in insasi realitatea lucrurilor: scoala-autor, satul-autor, oragul-autor,
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clubul-autor al proprietarilor de terieri tibetani, asociatia-autor a prieteni-
lor lui Alexander Willem Bijvanck sau asociatia-autor a autorilor de carti
noi din luna septembrie a anului in curs <...>.

Ar dispare oare cartile normale? Nu neaparat. Caci periferialele numite
printers <sau < imprimante > — in latinitatea noastra de zi cu zi> sint
deja accesibile oricui; ca si programele de < tiparit > reviste, carti, ziare,
chiar in culori.

Cu putin echipament, un amator de lucruri rare si-ar putea face singur
— acasa — o editie princeps Lorenzo Valla, IN AEDIBUS ASCENSIANIS 1509,
<ca la Paris, pe vremuri, in casa Josse Bade, adica>. Pentru asa ceva
trebuie doar un pic de rabdare. Restul: instructiunile, modus operands,
etc. le cumperi odata cu tot echipamentul de imprimat, soft and hard.

Atita doar ca obiectele astfel generate ar avea o valoare pur sentimentala
— caci le-ar putea face oricine. Existenta lucrului pe disc sau pe un ecran
— cind citesti cartea — este mai trainica si mai autentica!

De ce ar mai vrea atunci cineva sa produca o carte < traditionala > pe
hirtie, etc.?

Sa-ti spun drept, nu-mi vine-n minte. Aflarile noastre in treaba, pe lume,
pe lumea aceasta, au cai misterioase si ne sint foarte rar transparente.

Sa zicem, de exemplu: ti-ai putea edita singur Shakespeare-ul, cu co-
mentariile tale personale — inter-liniare, daca vrei —, ai putea schimba chiar
textul lui Hamlet, pe ici pe colo, in ceva <mai> pe gustul tau [aceasta ar
fi, de fapt, o diferitate-in-rost]. Sau stiu eu mai ce. ..

Sigur, ar trebui o noua legislatie a drepturilor de autor, care sa stabi-
leasca faptul ca hirtia scrisa/tiparita nu are valoare < literara > gi nu poate
fi < vehicol > al proprietatii literare, in nici o circumstanta, sa interzica
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re-difuzarea textelor modificate <in forma electronica, deci>, sa detecteze
si sa sanctioneze — altfel decit pina acum — plagiatele, etc. [O consecinta
directa: ar avea mai putin de suferit copacii.]

Tot se plictiseste legislatorul in intelepciunea lui solipsist-hermeneutica.
Ar avea gi el de lucru o data, o treaba anume.

De altfel, pirateria de texte ar putea fi combatuta in mod eficient, tot
cu mijloace electronice. N-ar fi nevoie de nici un fel de biblio-interpol.

Dar toate acestea sint detalii nesemnificative. Ca si modificarile — evi-
dente deja — in statutul criticului literar, al istoricului literar, etc.

Ca sa nu mai vorbim despre faptul ca am putea citi biblioteci intregi, in
rezumat. Ar fi mina de lucru suficienta pentru asa ceva [<pentru facerea
de rezumate, adica>|.

In lumea aceasta — e pentru miine deja — am putea pastra toate biblio-
tecile fara tnlauntrul lor, fara sentimentul de zadarnicie absoluta.

Fiindca n-am mai putea intra niciodata intr-o biblioteca.

E doar o problema de deplasare a interioritatic in afara, adica peste tot,
cumva, in departarea noastra cea de toate zilele.*
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BIBLIOTECA GUTENBERG SI DISPARITIA TIPARULUI

De prin 1990-1991,% bibliotecile electronice de texte (cirti de literaturd
< beletristica > sau istorica, politica, religioasa, etc., de interes general) —
etexts — cu acces public sint o < realitate cotidiana >.

Printre altele, Proiectul Gutenberg, initiat si sprijinit de benedictini,
in Statele Unite, isi propunea, in 1990, distribuirea unui numar de 10'?
< etexte » (un < trilion » USA) pina la data de 31 decembrie 2001.

Proiectul, supervizat de Illinois Benedictine College (Lisle, Illinois),® e
< in curs de realizare > (in progress).

Din nota lamuritoare care precede in mod obisnuit un etext deja < pu-
blicat > (released) putem afla ca:

, 10,000 x 100, 000,000 = One Trillion. This is ten thousand titles
each to one hundred million readers, which is 10% of the expected
number of computer users by the end of the year 2001.“ (SMALL
PRINT la Aladin i lampa [fermecatd], Project Gutenberg Etext
1993)."

2Adaos la editia revizuitd (septembrie 1993).

35700 College Road, Lisle, IL 60532-0900.

4Metoda impliciti de calcul e ingenui si relativ curioasi. Aparent, cifra de 10.000 se
referd la numarul de < etexte » distribuite (distribuibile?) — prin intermediul retelelor
electronice publice, internationale sau locale — la sfirgitul mileniului IT (sau pina atunci?).
Pe de alta parte, atit Shakespeare (complet), cit si Biblia (King James), dar gi Alice in
Wonderland, Peter Pan, The Declaration of Independence ori The Clinton Papers, de
pilda, conteaza — fiecare in parte — ca o singurd unitate de < etext > in aritmetica sub-
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Textele care intra — cel putin pentru moment — in sfera de interes a proiec-
tului sint in limba engleza gi, bine-inteles, nu cad sub incidenta conventiilor
(internationale, locale) privind drepturile de autor.

Programatic, Biblioteca Mileniului IIT e produsa prin concursul, bene-
vol gi dezinteresat, al fiecaruia dintre noi (cititorii de texte electronice);
de fapt, oricine dispune de un [micro-| ordinator si de suficient de multa
rabdare poate contribui la inbogatirea ei: compententa necesara e, mutatis
mutandis, aceea a unui copist fidel.

Odata standardizat (corectat, etc.), un < text electronic > locuiegte
in < domeniul public > si poate fi liber re-distribuit (de facto, in toata
lumea, prin retele electronice), poate fi inmagazinat i re-copiat pe medii
electronice (sau chiar pe hirtie!), pentru uz individual sau colectiv, fara
restrictii: atit indivizii cit si institutiile non-profit — bibliotecile locale, de
exemplu — pot folosi un <« etext » in modul in care gasesc mai bine de
cuviinta.’

iacentd. (Corecturile succesive gi editiile alternative sint numarate separat!) Si, desigur,
faptul ci la 31 decembrie 2001 ar trebui si existe un miliard (= 10%) de computer users
in lume (ori doar in Statele Unite?), din care 10% ar avea acces la — si ar utiliza in mod
curent — o retea electronica, e o imponderabila discutabila.

5La drept vorbind, utilizind un < etext >, un < bibliofil de texte electronice > isi poate
reedita si tipari singur volumul preferat, fie in design-ul editiei princeps, fie intr-unul
propriu (gi pe hirtie de buna calitate). Din punct de vedere strict economic, utilizarea
individuala a colectiei <« Gutenberg > pare neavantajoasa, la inceputul deceniului acesta
(X): intr-adevér, aproape fiece anticar [vest-] european (si, desigur, oricare second-hand
book-store nord-american) are, deseori, in stoc aceleagi texte — e drept, pe hirtie normal,
deseori de proastd calitate — la un pret usor inferior notei telefonice care insoteste
transferul de date presuspus de copierea < etext >-ului corespunzator dintr-o < arhiva
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Ideea, demn# de abatele Trithemius® — in treacat fie spus, el insusi con-
temporan cu Gutenberg si admirator fervent al Ordinului Sf. Benedict —
contine, probabil, si germenele de disolutie al aga-zisei < ere Gutenberg >:
prin exersarea virtutilor benedictine, tipograful traditional ar deveni, trep-
tat, inutil. . .”

Progresul actual al colectiei « Gutenberg > — deja larg accesibile prin
retele electronice publice — e insa mai modest decit agteptarile initiale:
< la zi> [spre sfirgitul anului 1993], amatorul de texte electronice poate

electronica >. Datele ecologice curente ne fac insa sa banuim ca, in 2001, hirtia va fi
mai scumpad. .. Ca i tiparul traditional (« Gutenberg »), probabil.

6Cf., de exemplu, De laude scriptorum [manualium|, Mainz: Peter von Friedberg
1494 [Hain # 15617]. (Apologia copistului [de manuscrise] existd gi intr-o elegantd
editie critica moderna, datorata lui Klaus Arnold, unul din specialigtii contemporani
fiabili in materie de < trithemiologie > [editie 4+ traducere in limba german&: De laude
scriptorum — Zum Lobe der Schreiber], Wiirzburg: Freunde Mainfrinkischer Kunst und
Geschichte E. V. & Frinkische Bibliophilengesellschaft 1973 [= Mainfrinkische Hefte
60]. Versiunea englez& — In Praise of Scribes, Lawrence, Kansas 1974 — o datoram lui
Roland Behrendt, O. S. B.) Pentru detalii gi ambianta de epocé se pot consulta cu profit
monografiile lui Klaus Arnold (Johannes Trithemius (1462-1516), Wiirzburg: Ko-
mmissionsverlag Ferdinand Schoning 1971 [= Quellen und Forschungen zur Geschichte
des Bistums und Hochstifts Wiirzburg XXIII]) si Noel L. Brann (The Abbot Trithe-
mius (1462-1516), The Renaissance of Monastic Humanism, Leida: E. J. Brill 1981
[= Studies in the History of Christian Thought XXIV]).

"De altfel, neo-copistul cu vocatie benedictina (si inzestrare electronica) ar fi si el
dispensabil, chiar pe termen scurt, prin scaderea vertiginoasa a costului de productie
la scanners si... OCR software. Intrebarea: ce [tip de| autor ar [putea] supra-vietui
disparitiei tiparului [< traditional =]? ramine, desigur, deschisd speculatiei, pentru o
vreme. Scenariul de mai sus [Meta-Soft Borges] sugereazi doar una din alternativele
plauzibile in ultimii ani ai mileniului II.
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dispune abia de citeva sute de titluri, desi, in genere, din cele care au
trecut drept best-sellers, de-a lungul timpului. Cumva, de un singur Disc
Borges, deocamdata. . .
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