JURNALUL – ROMAN AUTOBIOGRAFIC

 

de Mihaela Albu

 

                                                                           (I)

„.... în viață nu știm nimic despre cineva cu excepția propriei noastre persoane...” (Wyne C. Booth)

 

 

Jurnalul este forma de confesiune directă a unui scriitor, modalitatea specifică de a monologa, dar într-o formă de o factură cu totul specială de vreme ce s-a născut din nevoia acestuia de a se regăsi pe sine cel dintr-un anumit timp și dintr-o anumită împrejurare. Nu rareori, unii scriitori și-au „completat” universul narativ (și acesta mai mult sau mai puțin fictiv) cu unul special, de factură autobiografică. Un model pentru genul confesiv credem a fi Elias Canetti, scriitorul care a reușit să pună semnul egalității între autorul real, narator și personajul principal, viața sa și în special anii de formare pe lungul drum al stăpânirii limbii devenind un subiect mai interesant decât orice ficțiune. Limba salvată și Facla în ureche sunt astfel de jurnale-romane (autobiografice) în care personajul principal se identifică perfect cu scriitorul, verosimilitatea nemaifiind o pură convenție ca în literatura de ficțiune. Dar și Jorge Luis Borges își începea o povestire (Ulrica în vol. Cartea de nisip, Ed. Univers, 1983) exact ca și cum ar fi povestit într-un Jurnal o amintire din propria viață: „Relatarea mea va fi conformă realității sau, în orice caz, amintirii mele personale despre realitate, asta însemnând același lucru”.

Ținând cont de proteismul genului narativ (calitate unanim recunoscută), de capacitatea sa de acceptare permanentă a noi și noi formule, ne-am pus întrebarea: de ce n-am putea încadra și Jurnalul în categoria mai largă a povestirii? În romanul propriu-zis un narator povestește despre alt (alte) personaj(e), dar se povestește implicit pe sine. În Jurnal, scriitorul se identifică cu naratorul, devenind el însuși personajul principal. Între identitatea scriitor – narator – personaj și nonidentitatea scriitor – personaj credem că rezidă diferența dintre cele două formule epice. Altfel, amândouă relatează evenimente sub imperiul factorului timp, se adresează unui lector, își conduc relatarea ținând cont de acesta și i se adresează chiar din când în când. În plus, în locul fragmentării narațiunii pe capitole, care este specifică romanului propriu-zis, ar putea fi considerată ca un alt tip de fragmentare și divizarea temporală a evenimentelor propuse spre lectură. Mai mult, ceea ce reprezintă schimbul de scrisori din romanul epistolar poate fi interpretat pentru jurnal ca fiind derularea evenimentelor datate, iar printre modurile narative jurnalul intim poate concura cu procedeul monologului interior din roman. Când nici cel puțin convenția datării nu mai este respectată și nici chiar cea a succesiunii cronologice, încadrarea textului în genul jurnalului nu-și mai găsește justificarea și poate fi ușor transferat în categoria narațiunii, o narațiune monologică  de un tip special. Jurnalul  poate fi astfel identificat în principal prin ceea ce în Teoria literaturii Wellek și Warren numeau „persoana întâi lirică”, cea care este identică cu persoana întâi a autorului, opusă celei „eseistice”.

Așa cum povestirea se structurează pe două modalități narative – narațiunea (relatarea) și dialogul (reprezentarea), tot așa se pot distinge și două tipuri majore de jurnal literar pe care le-am putea numi jurnalul narativ și jurnalul dialogat. Ca exemple din literatura română, în prima categorie pot fi date cele mai multe, iar pentru cea de a doua vom face referire la Jurnalul unui jurnalist fără jurnal de Ion D. Sîrbu, scriitorul care, prin literatura de sertar, a constituit o adevărată revelație după 1989.

Semnul distinctiv al oricărui jurnal sunt elementele biografice reale, ca și prezentarea acestora fără a face apel la mărcile caracteristice ficțiunii literare. De aceea, distincția (una dintre ele) între genul narativ clasic și (pseudo)jurnal constă și în modalitatea de expunere a confesiunii. Dar și modul în care sunt introduse aceste elemente de autobiografie variază de la un jurnal la altul. La Ion D. Sîrbu  sau la Eugen Simion (Timpul trăirii, timpul mărturisirii ... Jurnal parizian (Ed. Cartea Românească, f. a.), de exemplu, biografia autorului – ca ființă real㠖 este estompată de biografia sa ca ființă spirituală. Pentru omul Steinhardt (alt exemplu) în Jurnalul fericirii (Ed. Dacia, 1991) toate amănuntele biografice sunt trecute în plan secund și nu au valoare decât în măsura în care pot revela trăirea spirituală de excepție pe care i-a putut-o conferi suferința.

Dacă Ion D. Sîrbu și-a propus ca modalitate de exprimare jurnalul, se poate cu ușurință observa că aceasta a fost formula care-i convenea la un moment dat, într-o anume perioadă istorico-socială și care putea completa stilistic și epic celelalte genuri abordate de el – roman, teatru, povestire, schiță. Dar titlul însuși semnalează cititorului o modificare de concepție, propunându-i o altă variantă de jurnal. Este numai un joc de cuvinte „Jurnalul unui jurnalist fără jurnal”? Poate fi, dar, oricum, este ceva mai mult decât un joc. Negația pe care o cuprinde titlul ascunde probabil și dorința scriitorului de a-și situa cele scrise dincolo de categoria genului diaristic, în genul totalizator al narațiunii, chiar dacă acesta se prezintă numai la persoana întâi și chiar dacă cel care ni se confesează are o identitate cunoscută, o stare civilă reală. El devine astfel un personaj (totdeauna principal) și primește (prin exemplaritatea faptelor narate) dreptul de a accede la eternitate. Ceea ce se transmite cititorului, secvențele de dialog, ca și modelele de microtexte sunt toate răsfrângeri ale propriei subiectivități. Indicii gramaticali care o confirmă sunt, pe lângă verbele de persoana întâi, pronumele și adjectivul posesiv (meu, mea ...) prin care personajele sunt apropiate, confirmându-se astfel acceptarea necondiționată de către cel care face confesiunea a tuturor ideilor acestora („Sau limba aceea pe care Mefisto al meu  o numește Desperanto; îmi zice Xantipa mea”).

Putem afirma că tot ceea ce se numește cu un termen consacrat „Jurnal”, pentru diaristul Ion D. Sîrbu devine o formulă literară de o factură cu totul inedită. Titlul încifrează, deși pare să explice, contractul de lectură care se stabilește de regulă între autor și cititor este abrogat și înlocuit cu un altul, sugerat numai de titlu. Avem în față, așadar, un „jurnal”, dar al unui narator „fără jurnal”. Privind din perspectivă inversă - ce poate fi acest junalist care este lipsit de singurul element determinativ și care să-i confirme statutul? El se autodefinește ca „jurnalist fără jurnal”, ceea ce sugerează un alt tip de scriitor. Avem în față și un fals jurnal de vreme ce nu avem un autor de jurnal. Căci ce poate fi „jurnalul” celui care este „fără jurnal”? De bună seamă o altă formulă literară.

La încadrarea jurnalului în categoria atotcuprinzătoare a narațiunii ne vin în ajutor și alte argumente. În acest „fals jurnal”, scriitorul – narator primește chiar și un nume, dar cu totul altul decât cel înscris pe copertă, devenind, cu alte cuvinte, el însuși propriul său personaj. Că acest nume este împrumutat din literatură nu mai poate surprinde cititorul obișnuit cu romanul modern, roman care ne trimite către puncte de referință convențional acceptate. Selecția onomastică și implicit a unui personaj ca alter-ego al scriitorului-narator conduce cititorul către un punct de vedere referitor la personalitatea scriitorului respectiv. Pentru Ion D. Sîrbu, acest alter-ego (recunoscut ca atare chiar în cuprinsul „jurnalului”) este Candid, un nume cu trimiteri simbolice și către însuși caracterul celui care ni se confesează. Acesta devine un personaj, (un bun prieten), dar se poate identifica în același timp cu naratorul însuși, de vreme ce singur și-l prezintă ca pe o dublură. Imixtiunea dialogului în confesiune înseamnă, de fapt, alternanța monologului personajului narator cu dialogul la care participă cei mai diverși interlocutori. candid este un personaj atâta timp cât este un interlocutor , un co-participant la dialog („Cu el mă întrețin deseori” sau „îi povestesc lui Candid despre mutația semantică a cuvântului tărâm”), dar, cum se poate identifica și cu naratorul , dialogul devine în acest caz o formă mascată de monolog („fiind cel mai reușit alter-ego al meu”). Convenția narativă se menține în continuare. Cititorului i se aduc la cunoștință opiniile altor „personaje”, printre care Candid ocupând locul cel mai important. Dar și categoria de personaj este modificată în acest pseudoroman (sau pseudojurnal). Universul pe care ni-l prezintă scriitorul-narator este susținut deopotrivă de oameni din realitatea imediată, cu nume reale, recognoscibile (unele familiare însă mai mult scriitorului), ca de exemplu Olimpia (Limpi), soția sa, tatăl (evocat adeseori ca etalon al normalității unei lumi pierdute), frizerul, un coleg fizician etc., dar și nume de scriitori sau de personaje literare (familiare deopotrivă și cititorului) ca Sergiu Pavel dan, Constantin Noica, Lucian Blaga, Marin Preda, Marin Sorescu, Borges sau ... Mefisto. Alteori numele real este trecut sub tăcere („un excelent filolog, profesorul C.”) sau este înlocuit printr-un apelativ („Moșul”, de exemplu, care se identifică simbolic cu înțelepciunea). Informația pe care o primește cititorul despre aceste „personaje” (caracterizarea lor) se transmite prin mijloace specifice narațiunii. Cunoaștem astfel oamenii prin ceea ce spun, prin felul în care comunică interlocutorului mesajul, dar și prin supranumele pe care li-l dă naratorul („Ei bine, îmi zice Xantipa mea...”) sau prin specificarea expresă a profesiei care generalizează și înregimentează personajul într-o categorie distinctă („Trupul nostru privit ca o mașină, îmi spune un inginer care e foarte inginer” sau „i-am spus prietenului meu, Criticul de teatru...”, „un coleg fizician”). Intrarea acestor personaje în scenă se realizează aproape de fiecare dată prin verbe din categoria „dicendi”, verbe care au capacitatea de a transmite informația și care sunt folosite de scriitor cu scopul de a selecta și a transmite ceea ce l-a impresionat în mod deosebit din gândurile și personalitatea unor oameni. Fiecare personaj are ceva de spus, de transmis („zice Candid” sau „Noica mi-a atras atenția”, „îmi spune rabinul Sommer”, „îmi șoptește Olimpia” etc.), pentru a se realiza chiar un embrion de dialog („Îi povestesc lui Candid ...” și imediat se continuă relatarea cu replica acestuia: „Suntem un popor teribil de nefericit, îmi spune el – verbul a merge, născut probabil în perioada cumplită a celor 500 de ani, ani de năvăliri barbare: goții, hunii, gepizii, avarii, pecenegii, cumanii, ungurii etc. vine din latinescul emergere care înseamnă a te pierde, a te scufunda, a dispărea din vedere. De ce? Fiindcă pe acele cumplite vremuri, mersul cel mai important, mai vital era fuga spre codru, dispariția din fața inamicului, totdeauna mai puternic, mai numeros și mai nemilos...” Dialogul se dovedește însă a fi rezultatul unei dedublări. Răspunsul lui Candid este continuarea gândului interior al naratorului preocupat permanent de înțelegerea sensurilor celor mai ascunse ale limbii, iar limbajul fiecăruia dintre personaje dezvăluie nu de puține ori caracteristicile oamenilor. Dar, dacă vom ține seama de faptul că naratorul și Candid sunt cele două fețe ale aceluiași „personaj” – scriitorul, vom putea considera dialogul ca fiind în fapt unul aparent, un dialog fals, desprins din fluxul monologal. Când sunt nominalizate personaje diferite, pe lângă eșantioanele de dialog real, selectate de memorie pentru a fi transmise, vom întâlni și alt gen de dialog aparent. Asistăm astfel la replici paralele care nu se întâlnesc decât în memoria naratorului (pentru cititor) și care nu pot fi convertite într-un dialog real de vreme ce interlocutorii sunt situați la distanță unii de alții (în timp și spațiu). Prin independența totală a fiecărei replici, cititorul este trimis cu gândul la teatrul absurd, dar în cazul „jurnalistului”-narator aceste replici nu sugerează incompatibilitatea comunicării într-o lume absurdă, cât mai ales capacitatea scriitorului și omului Ion D. Sîrbu de a comunica, dincolo de loc și timp, cu lumea pe care și-o făurise singur. El devine centrul de întâlnire, receptorul ideilor despre tot ce cade sub simțurile și mintea celui deprins să caute și să cunoască. Vom exemplifica în continuare astfel de „replici paralele” prin care nume celebre – Spengler, Hegel, Blaga – se întâlnesc prin ideile comune, dar și printr-un cititor comun: „Spengler: Civilizația este ceea ce am primit ca despăgubire după ce ni s-a luat frica de Dumnezeu.

Hegel: În afară de pietre, nimeni nu e inocent. (Nici pietrele, spun geologii în căutare de materii prime).

Blaga: Am greșit – eram tânăr – scriind în metafizica mea despre Diferențialele divine: trebuia să încep scriind despre Diferențialele cretine. Astăzi eram un gânditor modern.”

Nici când personajele fac parte din universul imediat nu sunt dispuse totdeauna ca interlocutori. Schimbul de replici focalizează numai într-o direcție – dinspre vorbitori către unicul ascultător – naratorul. „Îmi spune...”, „îmi mărturisește...” etc. devin astfel indicii lexicali care probează capacitatea de receptare a acestuia.

Sunt situații în care dialogul nu se realizează decât pentru cititor, replicile nefiind date unui interlocutor prezent, ci coroborate de povestitor, sub unghiul de incidență ideatic și nu temporal. Alteori, dialogul devine ireal din cauza incompatibilității interlocutorilor, protagoniști antagonici într-o lume degradată și absurdă. Dar, ca într-un roman autentic, stilul direct coexistă cu cel indirect, orice „reprezentare” fiind dublată constant (și imperios necesar) de o relatare. Este vorba de relatarea – cu luciditate, cu ironie și chiar cu umor uneori – a unei lumi absurde în care se dezvoltă alte valori morale (de fapt non-valori), alte coduri, alte norme de viață, o lume care a distrus nu numai sufletește oamenii, distrugând totodată valorile sale, tradiții, mituri și chiar să atenteze la integritatea și puritatea limbajului.

Ca și teatrul lui Eugen Ionescu, întreaga operă semnată de Ion D. Sîrbu (și în particular Jurnalul său) ne semnalează incompatibilitatea omului cu un sistem cu care nu se putea stabili relația de comunicare.

 

 

                                                                                   

 

(II)

 

„... numai creștin fiind mă viziteaz㠖 în pofida oricărei rațiuni – fericirea”

(N. Steinhardt)

 

 

            Cel care este interesat să urmărească aparițiile editoriale de la noi în ultimii ani fără îndoială că nu ar putea să nu observe abundența de jurnale și memorii tipărite și cerute (sau cerute și tipărite). S-ar putea spune chiar că trăim într-o vreme de redescoperire a trecutului pe baza memoriei și a confesiunii, a acelui trecut atâta timp refuzat sau trucat și de care avem atâta nevoie pentru a reînnoda firul istoriei. Jurnalul și memoriile devin acele forme de confesiune subiectivă din care se întregește o istorie colectivă, deopotrivă faptic și ideatic, faptele concrete dezvăluindu-se și „luminându-se” pentru înțelegere prin punctul de vedere și prin modalitatea de interpretare a celui care le-a trăit.

O așa-zis㠄lume subteran㔠mai puțin (sau deloc) cunoscută de cititorul contemporan se dezvăluie în multe dintre jurnalele ce văd lumina tiparului la mult timp după ce autorul lor (martorul și interpretul evenimentelor) le-a consemnat. Un autor al unui jurnal cu totul diferit de accepțiunea clasică a formulei respective (l-am numit pe N. Steinhardt) notase - pe „pachetul sigilat” ce conținea manuscrisul – subtitlul Testament literar, trimițând astfel cititorul și către semnificația „caracterului postum” al operei sale (v. și Nota asupra ediției ce precede volumul Jurnalul fericirii, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1991).

            Am numit mai sus jurnalul lui N. Steinhardt ca fiind unul diferit de accepțiunea clasică a formulei respective. Ne avertizează de aceasta autorul însuși în cele câteva fraze explicative ce precedă amintirile: „Creion și hârtie nici gând să fi avut la închisoare. Ar fi așadar nesincer să încerc a susține c㠄jurnalul” acesta a fost ținut cronologic; e scris après coup; în temeiul unor amintiri proaspete și vii. De vreme ce nu l-am putut insera în durată, cred că-mi este permis a-l prezenta pe sărite, așa cum, de data aceasta în mod real, mi s-au perindat imaginile, aducerile aminte, cugetele în acel puhoi de impresii căruia ne place a-i da numele de conștiinț㔠(p. 10). „Inserarea în durat㔠este una dintre mărcile caracteristice accepțiunii clasice a jurnalului. De data aceasta, diferențierea o dă filonul narativ pe care îl presupune îndepărtarea în timp. Nefiind un jurnal ținut „la zi”, rememorarea conduce imediat la modalitatea principală de exprimare - relatarea. De aceea și datarea este una foarte generală, aproximativă de cele mai multe ori (de ex. „ianuarie 1960” sau „toamna 1964” care urmează în jurnal notelor din 1970!). Când se întâmplă să fie precizat timpul, paradoxal, nu ni se relatează nici un fapt concret. Încadrarea temporală este deci tot de esență narativă. Amintirea se proiectează înspre prezent, încorporând de multe ori și spațiul: „Aici, acum, acum, acum. Aici te declari, băiete, aici, pe loc, alegi. Acum trebuie să mă proiectez”, citim la pag. 10. Opțiunea unei conștiințe puse în fața pericolului este întotdeauna marcată de un moment anume. Timpul acesta devine astfel suveranul care-i va guverna întreaga existență și dilatarea sa maximă reflectă valoarea care i se acordă.

            Ca și în jurnalul lui I.D. Sîrbu, și aici titlul derutează cititorul (dintr-un cu totul alt unghi însă), relația text-titlu fiind în cazul de față dintre cele mai contradictorii. Nu este vorba, cum am mai arătat, de un jurnal propriu-zis, cu respectarea unei cronologii, cu consemnarea „la cald” a momentelor în desfășurare, ci o reconstituire a unui timp ce a marcat nu numai o existență particulară, ci și pe aceea a unui popor. Tragismul acelor vremuri este marcat oximoronic prin starea de „fericire” pe care o poate simți o personalitate puternică ce, confruntată cu pericolul absolut, are revelația descoperirii lui Hristos. Pentru a se autodefini, naratorul recurge la prezentarea a trei soluții majore de ieșire din universul concentraționar. Sunt trei variante de găsire a libertății interioare, dar avem astfel în față și trei tipuri umane, trei tipuri distincte de personalități. Dintre acestea, cititorul este condus direct către cea preferată de autor – „soluția Churchil și Bukovski” pe care o „rezum㔠pentru cititori: „în prezența tiraniei, asupririi, mizeriei, nenorocirilor, urgiilor, năpastelor, primejdiilor nu numai că nu te dai bătut, ci dimpotrivă, scoți din ele pofta nebună de a trăi și de a lupta” (p. 7).

            Jurnalul propriu-zis începe însă, ca un posibil roman, cu o replică, cu un fragment de dialog care este imediat urmat de o amplă explicație, o revelare a gândurilor naratorului, cu dese trimiteri la universul cărților coroborat cu cel al vieții reale. Monologul interior este apoi întrerupt de un dialog susținut în trecutul rememorat și strămutat în prezentul narațiunii.

Ca orice roman, și acest (fals)jurnal se bazează pe evenimente la care iau parte personaje (reale), rechemate în amintire și lăsate să vorbească, să se autoprezinte unui cititor-martor al interpretărilor, deci al unui prezent narativ și nu al unui trecut al faptelor diverse. Tot de tehnica narativă este legată și „știința” cu care cel care alege și ne povestește momente din existența sa știe să trezească interesul cititorului, să exploateze curiozitatea acestuia, dar nu atât pentru fapte concrete, cât pentru extraordinara trăire spirituală a naratorului. Una dintre aceste tehnici este întreruperea relatării sau amânarea acesteia pentru a povesti alt eveniment care îi pare că servește mai bine ideea pe care dorește să o împărtășească. („Dar asta-i o altă poveste” este numai o mostră de exprimare care lasă în suspensie o relatare sau alta). Un alt „procedeu” narativ de trezire a interesului cititorului este folosirea unui termen sau expunerea unei stări total opuse celor la care s-ar aștepta acesta. Naratorul povestește: „În locul acela aproape ireal de sinistru aveam să cunosc cele mai fericite zile din toată viața mea” (p. 30). „Fericirea” aceasta, paradoxală la prima vedere, este explicația celei de a treia „soluții” amintită mai sus, dar este în același timp și justificarea titlului cărții. Numai în astfel de situații extreme „guști din plin bucuria rezistenței, a împotrivirii și simți o senzație de năvalnică, dementă voioșie” (p. 8). „Cât de absolut de fericit am putut fi în camera 34!”, exclamă autorul la un moment dat. Paradoxul situației, ceea ce constituie însă esența personalității extraordinare a omului N. Steinhardt, rezidă tocmai în această îmbinare de contrarii, care devine și unul dintre punctele de interes ale cititorului către acest fascinant „jurnal”. O carte ce revelă o lume aflată la limita absurdului și în special un om superior care îl poate depăși. Locul cel mai sinistru cu putință (temnița) a putut trezi sentimente de înălțare spirituală, iar termeni ca „celulă”, „coșmar” etc. sunt situați de către narator (în mod deliberat) în imediata vecinătate a unora de genul „fericte zile”, „absolut de fericit” etc.

Dintr-un jurnal tragic, cartea se transformă într-un „jurnal al fericirii”, de vreme ce autorul-narator l-a putut, prin suferință, găsi pe Dumnezeu, regăsindu-se totodată pe sine, fața sa ascunsă altfel chiar propriei sale înțelegeri. „Creștinismul mă păstrează cu ceva tineresc în mine și neplictisit, nedezamăgit, nescârbit, nesupărat. Prezenței veșnic proaspete a lui Hristos îi datorez să nu dospesc și fermentez în supărarea pe alții și pe mine. Acesta-i norocul meu, nefiresc, negândit: să-mi fie dat să cred în Dumnezeu și în Hristos, cunoscând de altfel ce a spus Unamuno: să crezi în Dumnezeu înseamnă să dorești ca El să existe și în plus să te porți ca și cum ar exista” (p. 394).

  Cu discreția omului superior, autorul jurnalului nu face publice suferințele pentru acuzare directă, cât pentru a scoate în evidență valoarea morală a unor oameni și a unor idei. De aceea, Jurnalul fericirii are funcția unui model etic, de emblemă a unei ființe superioare ce a cunoscut (în cumplite momente de nefericire în plan particular și general) suprema fericire - aceea de a-l întâlni pe Dumnezeu. Personalitatea lui N. Steinhard, ca și rezultatul acestei experiențe de viață cu totul deosebite le aprecia cândva Virgil Ierunca și nu e de mirare că tocmai această prezentare în sinteză a ales-o îngrijitorul ediției (Virgil Ciomoș)  pentru coperta a patra:

„A fost deci închis între 1959 și 1964. Destul pentru ca perioada de detențiune (politică) să-l transforme cu totul. Dintr-un intelectual pur, mai degrabă agnostic și preocupat de literaturile străine, să devină un autentic homo religiosus și – nu mai puțin important – să descopere constantele unei spiritualități românești pe care, odată ieșit din închisoare, le-a cinstit cu verbul și verva lui inimitabile (...). Închisoarea a constituit pentru N. Steinhardt academie și altar. Să ne mai mirăm că mărturia lui se cheamă JURNALUL FERICIRII?”

 

 

respiro©2000 All rights reserved.