JURNALUL
ROMAN AUTOBIOGRAFIC
de
Mihaela Albu
(I)
....
în viață nu știm nimic despre cineva cu excepția
propriei noastre persoane... (Wyne C. Booth)
Jurnalul este forma de confesiune directă a unui scriitor, modalitatea
specifică de a monologa, dar într-o formă de o factură
cu totul specială de vreme ce s-a născut din nevoia
acestuia de a se regăsi pe sine cel dintr-un anumit timp și
dintr-o anumită împrejurare. Nu rareori, unii scriitori și-au
completat universul narativ (și acesta mai mult sau
mai puțin fictiv) cu unul special, de factură
autobiografică. Un model pentru genul confesiv credem a fi
Elias Canetti, scriitorul care a reușit să pună semnul
egalității între autorul real, narator și personajul
principal, viața sa și în special anii de formare pe
lungul drum al stăpânirii limbii devenind un subiect mai
interesant decât orice ficțiune. Limba salvată și
Facla în ureche sunt astfel de jurnale-romane
(autobiografice) în care personajul principal se identifică
perfect cu scriitorul, verosimilitatea nemaifiind o pură
convenție ca în literatura de ficțiune. Dar și Jorge
Luis Borges își începea o povestire (Ulrica în vol.
Cartea de nisip, Ed. Univers, 1983) exact ca și cum ar
fi povestit într-un Jurnal o amintire din propria viață:
Relatarea mea va fi conformă realității sau, în orice
caz, amintirii mele personale despre realitate, asta însemnând
același lucru.
Ținând cont de proteismul genului narativ (calitate unanim recunoscută),
de capacitatea sa de acceptare permanentă a noi și noi
formule, ne-am pus întrebarea: de ce n-am putea încadra și
Jurnalul în categoria mai largă a povestirii? În romanul
propriu-zis un narator povestește despre alt (alte)
personaj(e), dar se povestește implicit pe sine. În Jurnal,
scriitorul se identifică cu naratorul, devenind el însuși
personajul principal. Între identitatea scriitor
narator personaj și nonidentitatea scriitor
personaj credem că rezidă diferența dintre cele două
formule epice. Altfel, amândouă relatează evenimente sub
imperiul factorului timp, se adresează unui lector,
își conduc relatarea ținând cont de acesta și i se
adresează chiar din când în când. În plus, în locul
fragmentării narațiunii pe capitole, care este specifică
romanului propriu-zis, ar putea fi considerată ca un alt
tip de fragmentare și divizarea temporală a
evenimentelor propuse spre lectură. Mai mult, ceea ce
reprezintă schimbul de scrisori din romanul epistolar poate
fi interpretat pentru jurnal ca fiind derularea
evenimentelor datate, iar printre modurile narative jurnalul
intim poate concura cu procedeul monologului interior din
roman. Când nici cel puțin convenția datării nu mai este
respectată și nici chiar cea a succesiunii cronologice, încadrarea
textului în genul jurnalului nu-și mai găsește
justificarea și poate fi ușor transferat în categoria
narațiunii, o narațiune monologică de un tip special. Jurnalul poate fi astfel identificat în principal prin ceea ce în Teoria
literaturii Wellek și Warren numeau persoana întâi
lirică, cea care este identică cu persoana întâi a
autorului, opusă celei eseistice.
Așa cum povestirea se structurează pe două modalități narative
narațiunea (relatarea) și dialogul (reprezentarea), tot așa
se pot distinge și două tipuri majore de jurnal literar pe
care le-am putea numi jurnalul narativ și jurnalul
dialogat. Ca exemple din literatura română, în prima
categorie pot fi date cele mai multe, iar pentru cea de a
doua vom face referire la Jurnalul unui jurnalist fără
jurnal de Ion D. Sîrbu, scriitorul care, prin
literatura de sertar, a constituit o adevărată revelație
după 1989.
Semnul distinctiv al oricărui jurnal sunt elementele biografice reale, ca
și prezentarea acestora fără a face apel la mărcile
caracteristice ficțiunii literare. De aceea, distincția
(una dintre ele) între genul narativ clasic și
(pseudo)jurnal constă și în modalitatea de expunere a
confesiunii. Dar și modul în care sunt introduse aceste
elemente de autobiografie variază de la un jurnal la altul.
La Ion D. Sîrbu sau
la Eugen Simion (Timpul trăirii, timpul mărturisirii
... Jurnal parizian (Ed. Cartea Românească, f. a.), de
exemplu, biografia autorului ca ființă reală este
estompată de biografia sa ca ființă spirituală. Pentru
omul Steinhardt (alt exemplu) în Jurnalul fericirii
(Ed. Dacia, 1991) toate amănuntele biografice sunt trecute
în plan secund și nu au valoare decât în măsura în
care pot revela trăirea spirituală de excepție pe care
i-a putut-o conferi suferința.
Dacă Ion D. Sîrbu și-a propus ca modalitate de exprimare jurnalul, se
poate cu ușurință observa că aceasta a fost formula
care-i convenea la un moment dat, într-o anume perioadă
istorico-socială și care putea completa stilistic și epic
celelalte genuri abordate de el roman, teatru,
povestire, schiță. Dar titlul însuși semnalează
cititorului o modificare de concepție, propunându-i o altă
variantă de jurnal. Este numai un joc de cuvinte
Jurnalul unui jurnalist fără jurnal? Poate fi, dar,
oricum, este ceva mai mult decât un joc. Negația pe care o
cuprinde titlul ascunde probabil și dorința scriitorului
de a-și situa cele scrise dincolo de categoria genului
diaristic, în genul totalizator al narațiunii, chiar dacă
acesta se prezintă numai la persoana întâi și chiar dacă
cel care ni se confesează are o identitate cunoscută, o
stare civilă reală. El devine astfel un personaj
(totdeauna principal) și primește (prin exemplaritatea
faptelor narate) dreptul de a accede la eternitate. Ceea ce
se transmite cititorului, secvențele de dialog, ca și
modelele de microtexte sunt toate răsfrângeri ale propriei
subiectivități. Indicii gramaticali care o confirmă sunt,
pe lângă verbele de persoana întâi, pronumele și
adjectivul posesiv (meu, mea ...) prin care personajele sunt
apropiate, confirmându-se astfel acceptarea necondiționată
de către cel care face confesiunea a tuturor ideilor
acestora (Sau limba aceea pe care Mefisto al meu o
numește Desperanto; îmi zice Xantipa mea).
Putem afirma că tot ceea ce se numește cu un termen consacrat
Jurnal, pentru diaristul Ion D. Sîrbu devine o formulă
literară de o factură cu totul inedită. Titlul încifrează,
deși pare să explice, contractul de lectură care se
stabilește de regulă între autor și cititor este abrogat
și înlocuit cu un altul, sugerat numai de titlu. Avem în
față, așadar, un jurnal, dar al unui narator fără
jurnal. Privind din perspectivă inversă - ce poate fi
acest junalist care este lipsit de singurul element
determinativ și care să-i confirme statutul? El se
autodefinește ca jurnalist fără jurnal, ceea ce
sugerează un alt tip de scriitor. Avem în față și un
fals jurnal de vreme ce nu avem un autor de jurnal. Căci
ce poate fi jurnalul celui care este fără
jurnal? De bună seamă o altă formulă literară.
La încadrarea jurnalului în categoria atotcuprinzătoare a narațiunii
ne vin în ajutor și alte argumente. În acest fals
jurnal, scriitorul narator primește chiar și un
nume, dar cu totul altul decât cel înscris pe copertă,
devenind, cu alte cuvinte, el însuși propriul său
personaj. Că acest nume este împrumutat din literatură nu
mai poate surprinde cititorul obișnuit cu romanul modern,
roman care ne trimite către puncte de referință convențional
acceptate. Selecția onomastică și implicit a unui
personaj ca alter-ego al scriitorului-narator conduce
cititorul către un punct de vedere referitor la
personalitatea scriitorului respectiv. Pentru Ion D. Sîrbu,
acest alter-ego (recunoscut ca atare chiar în cuprinsul
jurnalului) este Candid, un nume cu trimiteri
simbolice și către însuși caracterul celui care ni se
confesează. Acesta devine un personaj, (un bun prieten),
dar se poate identifica în același timp cu naratorul însuși,
de vreme ce singur și-l prezintă ca pe o dublură.
Imixtiunea dialogului în confesiune înseamnă, de fapt,
alternanța monologului personajului narator cu dialogul la
care participă cei mai diverși interlocutori. candid este
un personaj atâta timp cât este un interlocutor , un
co-participant la dialog (Cu el mă întrețin
deseori sau îi povestesc lui Candid despre
mutația semantică a cuvântului tărâm), dar, cum se
poate identifica și cu naratorul , dialogul devine în
acest caz o formă mascată de monolog (fiind cel mai reușit
alter-ego al meu). Convenția narativă se menține în
continuare. Cititorului i se aduc la cunoștință opiniile
altor personaje, printre care Candid ocupând locul
cel mai important. Dar și categoria de personaj este
modificată în acest pseudoroman (sau pseudojurnal).
Universul pe care ni-l prezintă scriitorul-narator este susținut
deopotrivă de oameni din realitatea imediată, cu nume
reale, recognoscibile (unele familiare însă mai mult
scriitorului), ca de exemplu Olimpia (Limpi), soția sa, tatăl
(evocat adeseori ca etalon al normalității unei lumi
pierdute), frizerul, un coleg fizician etc., dar și nume de
scriitori sau de personaje literare (familiare deopotrivă
și cititorului) ca Sergiu Pavel dan, Constantin Noica,
Lucian Blaga, Marin Preda, Marin Sorescu, Borges sau ...
Mefisto. Alteori numele real este trecut sub tăcere (un
excelent filolog, profesorul C.) sau este înlocuit
printr-un apelativ (Moșul, de exemplu, care se
identifică simbolic cu înțelepciunea). Informația pe
care o primește cititorul despre aceste personaje
(caracterizarea lor) se transmite prin mijloace specifice
narațiunii. Cunoaștem astfel oamenii prin ceea ce spun,
prin felul în care comunică interlocutorului mesajul, dar
și prin supranumele pe care li-l dă naratorul (Ei bine,
îmi zice Xantipa mea...) sau prin specificarea
expresă a profesiei care generalizează și înregimentează
personajul într-o categorie distinctă (Trupul nostru
privit ca o mașină, îmi spune un inginer care e foarte
inginer sau i-am spus prietenului meu, Criticul
de teatru..., un coleg fizician). Intrarea
acestor personaje în scenă se realizează aproape de
fiecare dată prin verbe din categoria dicendi, verbe
care au capacitatea de a transmite informația și care sunt
folosite de scriitor cu scopul de a selecta și a transmite
ceea ce l-a impresionat în mod deosebit din gândurile și
personalitatea unor oameni. Fiecare personaj are ceva de
spus, de transmis (zice Candid sau Noica
mi-a atras atenția, îmi spune rabinul
Sommer, îmi șoptește Olimpia etc.),
pentru a se realiza chiar un embrion de dialog (Îi povestesc
lui Candid ... și imediat se continuă relatarea cu
replica acestuia: Suntem un popor teribil de nefericit,
îmi spune el verbul a merge, născut probabil în
perioada cumplită a celor 500 de ani, ani de năvăliri
barbare: goții, hunii, gepizii, avarii, pecenegii, cumanii,
ungurii etc. vine din latinescul emergere care înseamnă
a te pierde, a te scufunda, a dispărea din vedere. De ce?
Fiindcă pe acele cumplite vremuri, mersul cel mai
important, mai vital era fuga spre codru, dispariția din fața
inamicului, totdeauna mai puternic, mai numeros și mai
nemilos... Dialogul se dovedește însă a fi rezultatul
unei dedublări. Răspunsul lui Candid este continuarea gândului
interior al naratorului preocupat permanent de înțelegerea
sensurilor celor mai ascunse ale limbii, iar limbajul fiecăruia
dintre personaje dezvăluie nu de puține ori
caracteristicile oamenilor. Dar, dacă vom ține seama de
faptul că naratorul și Candid sunt cele două fețe ale
aceluiași personaj scriitorul, vom putea
considera dialogul ca fiind în fapt unul aparent, un dialog
fals, desprins din fluxul monologal. Când sunt nominalizate
personaje diferite, pe lângă eșantioanele de dialog real,
selectate de memorie pentru a fi transmise, vom întâlni și
alt gen de dialog aparent. Asistăm astfel la replici
paralele care nu se întâlnesc decât în memoria
naratorului (pentru cititor) și care nu pot fi convertite
într-un dialog real de vreme ce interlocutorii sunt situați
la distanță unii de alții (în timp și spațiu). Prin
independența totală a fiecărei replici, cititorul este
trimis cu gândul la teatrul absurd, dar în cazul
jurnalistului-narator aceste replici nu sugerează
incompatibilitatea comunicării într-o lume absurdă, cât
mai ales capacitatea scriitorului și omului Ion D. Sîrbu
de a comunica, dincolo de loc și timp, cu lumea pe care și-o
făurise singur. El devine centrul de întâlnire,
receptorul ideilor despre tot ce cade sub simțurile și
mintea celui deprins să caute și să cunoască. Vom
exemplifica în continuare astfel de replici paralele
prin care nume celebre Spengler, Hegel, Blaga se întâlnesc
prin ideile comune, dar și printr-un cititor comun:
Spengler: Civilizația este ceea ce am primit ca despăgubire
după ce ni s-a luat frica de Dumnezeu.
Hegel: În afară de pietre, nimeni nu e inocent. (Nici pietrele, spun
geologii în căutare de materii prime).
Blaga: Am greșit eram tânăr scriind în metafizica mea despre Diferențialele
divine: trebuia să încep scriind despre Diferențialele
cretine. Astăzi eram un gânditor modern.
Nici când personajele fac parte din universul imediat nu sunt dispuse
totdeauna ca interlocutori. Schimbul de replici focalizează
numai într-o direcție dinspre vorbitori către unicul
ascultător naratorul. Îmi spune..., îmi mărturisește...
etc. devin astfel indicii lexicali care probează
capacitatea de receptare a acestuia.
Sunt situații în care dialogul nu se realizează decât pentru cititor,
replicile nefiind date unui interlocutor prezent, ci
coroborate de povestitor, sub unghiul de incidență ideatic
și nu temporal. Alteori, dialogul devine ireal din cauza
incompatibilității interlocutorilor, protagoniști
antagonici într-o lume degradată și absurdă. Dar, ca într-un
roman autentic, stilul direct coexistă cu cel indirect,
orice reprezentare fiind dublată constant (și
imperios necesar) de o relatare. Este vorba de relatarea
cu luciditate, cu ironie și chiar cu umor uneori a unei
lumi absurde în care se dezvoltă alte valori morale (de
fapt non-valori), alte coduri, alte norme de viață, o lume
care a distrus nu numai sufletește oamenii, distrugând
totodată valorile sale, tradiții, mituri și chiar să
atenteze la integritatea și puritatea limbajului.
Ca și teatrul lui Eugen Ionescu, întreaga operă semnată de Ion D. Sîrbu
(și în particular Jurnalul său) ne semnalează
incompatibilitatea omului cu un sistem cu care nu se putea
stabili relația de comunicare.
(II)
...
numai creștin fiind mă vizitează în pofida oricărei
rațiuni fericirea
(N. Steinhardt)
Cel care este interesat să urmărească aparițiile
editoriale de la noi în ultimii ani fără îndoială că
nu ar putea să nu observe abundența de jurnale și memorii
tipărite și cerute (sau cerute și tipărite). S-ar putea
spune chiar că trăim într-o vreme de redescoperire a
trecutului pe baza memoriei și a confesiunii, a acelui
trecut atâta timp refuzat sau trucat și de care avem atâta
nevoie pentru a reînnoda firul istoriei. Jurnalul și
memoriile devin acele forme de confesiune subiectivă din
care se întregește o istorie colectivă, deopotrivă
faptic și ideatic, faptele concrete dezvăluindu-se și
luminându-se pentru înțelegere prin punctul de
vedere și prin modalitatea de interpretare a celui care
le-a trăit.
O așa-zisă lume subterană mai puțin (sau deloc) cunoscută de
cititorul contemporan se dezvăluie în multe dintre
jurnalele ce văd lumina tiparului la mult timp după ce
autorul lor (martorul și interpretul evenimentelor) le-a
consemnat. Un autor al unui jurnal cu totul diferit
de accepțiunea clasică a formulei respective (l-am numit
pe N. Steinhardt) notase - pe pachetul sigilat ce conținea
manuscrisul subtitlul Testament literar, trimițând
astfel cititorul și către semnificația caracterului
postum al operei sale (v. și Nota asupra ediției
ce precede volumul Jurnalul fericirii, Editura Dacia,
Cluj-Napoca, 1991).
Am numit mai sus jurnalul lui N. Steinhardt ca fiind
unul diferit de accepțiunea clasică a formulei respective.
Ne avertizează de aceasta autorul însuși în cele câteva
fraze explicative ce precedă amintirile: Creion și hârtie
nici gând să fi avut la închisoare. Ar fi așadar
nesincer să încerc a susține că jurnalul acesta a
fost ținut cronologic; e scris après
coup;
în temeiul unor amintiri proaspete și vii. De vreme ce nu
l-am putut insera în durată, cred că-mi este permis a-l
prezenta pe sărite, așa cum, de data aceasta în mod real,
mi s-au perindat imaginile, aducerile aminte, cugetele în
acel puhoi de impresii căruia ne place a-i da numele de conștiință
(p. 10). Inserarea în durată este una dintre mărcile
caracteristice accepțiunii clasice a jurnalului. De data
aceasta, diferențierea o dă filonul narativ pe care îl
presupune îndepărtarea în timp. Nefiind un jurnal ținut
la zi, rememorarea conduce imediat la modalitatea
principală de exprimare - relatarea. De aceea și datarea
este una foarte generală, aproximativă de cele mai multe
ori (de ex. ianuarie 1960 sau toamna 1964 care
urmează în jurnal notelor din 1970!). Când se întâmplă
să fie precizat timpul, paradoxal, nu ni se relatează nici
un fapt concret. Încadrarea temporală este deci tot de
esență narativă. Amintirea se proiectează înspre
prezent, încorporând de multe ori și spațiul: Aici,
acum, acum, acum. Aici te declari, băiete, aici, pe
loc, alegi. Acum trebuie să mă proiectez, citim
la pag. 10. Opțiunea unei conștiințe puse în fața
pericolului este întotdeauna marcată de un moment anume.
Timpul acesta devine astfel suveranul care-i va guverna întreaga
existență și dilatarea sa maximă reflectă valoarea care
i se acordă.
Ca și în jurnalul lui I.D. Sîrbu, și aici titlul
derutează cititorul (dintr-un cu totul alt unghi însă),
relația text-titlu fiind în cazul de față dintre cele
mai contradictorii. Nu este vorba, cum am mai arătat, de un
jurnal propriu-zis, cu respectarea unei cronologii, cu
consemnarea la cald a momentelor în desfășurare, ci
o reconstituire a unui timp ce a marcat nu numai o existență
particulară, ci și pe aceea a unui popor. Tragismul acelor
vremuri este marcat oximoronic prin starea de fericire
pe care o poate simți o personalitate puternică ce,
confruntată cu pericolul absolut, are revelația
descoperirii lui Hristos. Pentru a se autodefini, naratorul
recurge la prezentarea a trei soluții majore de ieșire din
universul concentraționar. Sunt trei variante de găsire a
libertății interioare, dar avem astfel în față și trei
tipuri umane, trei tipuri distincte de personalități.
Dintre acestea, cititorul este condus direct către cea
preferată de autor soluția Churchil și Bukovski
pe care o rezumă pentru cititori: în prezența
tiraniei, asupririi, mizeriei, nenorocirilor, urgiilor, năpastelor,
primejdiilor nu numai că nu te dai bătut, ci dimpotrivă,
scoți din ele pofta nebună de a trăi și de a lupta
(p. 7).
Jurnalul propriu-zis începe însă, ca un posibil
roman, cu o replică, cu un fragment de dialog care este
imediat urmat de o amplă explicație, o revelare a gândurilor
naratorului, cu dese trimiteri la universul cărților
coroborat cu cel al vieții reale. Monologul interior este
apoi întrerupt de un dialog susținut în trecutul
rememorat și strămutat în prezentul narațiunii.
Ca
orice roman, și acest (fals)jurnal se bazează pe
evenimente la care iau parte personaje (reale), rechemate
în amintire și lăsate să vorbească, să se autoprezinte
unui cititor-martor al interpretărilor, deci al unui
prezent narativ și nu al unui trecut al faptelor diverse.
Tot de tehnica narativă este legată și știința cu
care cel care alege și ne povestește momente din existența
sa știe să trezească interesul cititorului, să
exploateze curiozitatea acestuia, dar nu atât pentru fapte
concrete, cât pentru extraordinara trăire spirituală a
naratorului. Una dintre aceste tehnici este întreruperea
relatării sau amânarea acesteia pentru a povesti alt
eveniment care îi pare că servește mai bine ideea pe care
dorește să o împărtășească. (Dar asta-i o altă
poveste este numai o mostră de exprimare care lasă în
suspensie o relatare sau alta). Un alt procedeu
narativ de trezire a interesului cititorului este folosirea
unui termen sau expunerea unei stări total opuse celor la
care s-ar aștepta acesta. Naratorul povestește: În
locul acela aproape ireal de sinistru aveam să
cunosc cele mai fericite zile din toată viața
mea (p. 30). Fericirea aceasta, paradoxală la
prima vedere, este explicația celei de a treia soluții
amintită mai sus, dar este în același timp și
justificarea titlului cărții. Numai în astfel de situații
extreme guști din plin bucuria rezistenței, a
împotrivirii și simți o senzație de năvalnică, dementă
voioșie (p. 8). Cât de absolut de fericit am putut
fi în camera 34!, exclamă autorul la un moment dat.
Paradoxul situației, ceea ce constituie însă esența
personalității extraordinare a omului N. Steinhardt, rezidă
tocmai în această îmbinare de contrarii, care devine și
unul dintre punctele de interes ale cititorului către acest
fascinant jurnal. O carte ce revelă o lume aflată la
limita absurdului și în special un om superior care îl
poate depăși. Locul cel mai sinistru cu putință (temnița)
a putut trezi sentimente de înălțare spirituală, iar
termeni ca celulă, coșmar etc. sunt situați
de către narator (în mod deliberat) în imediata vecinătate
a unora de genul fericte zile, absolut de
fericit etc.
Dintr-un jurnal tragic, cartea se transformă într-un jurnal al
fericirii, de vreme ce autorul-narator l-a putut, prin
suferință, găsi pe Dumnezeu, regăsindu-se totodată pe
sine, fața sa ascunsă altfel chiar propriei sale înțelegeri.
Creștinismul mă păstrează cu ceva tineresc în mine
și neplictisit, nedezamăgit, nescârbit, nesupărat.
Prezenței veșnic proaspete a lui Hristos îi datorez să
nu dospesc și fermentez în supărarea pe alții și pe
mine. Acesta-i norocul meu, nefiresc, negândit: să-mi fie
dat să cred în Dumnezeu și în Hristos, cunoscând de
altfel ce a spus Unamuno: să crezi în Dumnezeu înseamnă
să dorești ca El să existe și în plus să te porți ca
și cum ar exista (p. 394).
Cu discreția omului
superior, autorul jurnalului nu face publice suferințele
pentru acuzare directă, cât pentru a scoate în evidență
valoarea morală a unor oameni și a unor idei. De aceea, Jurnalul
fericirii are funcția unui model etic, de emblemă a
unei ființe superioare ce a cunoscut (în cumplite momente
de nefericire în plan particular și general) suprema
fericire - aceea de a-l întâlni pe Dumnezeu.
Personalitatea lui N. Steinhard, ca și rezultatul acestei
experiențe de viață cu totul deosebite le aprecia cândva
Virgil Ierunca și nu e de mirare că tocmai această
prezentare în sinteză a ales-o îngrijitorul ediției
(Virgil Ciomoș) pentru
coperta a patra:
A fost deci închis între 1959 și 1964. Destul pentru ca perioada de
detențiune (politică) să-l transforme cu totul. Dintr-un
intelectual pur, mai degrabă agnostic și preocupat de
literaturile străine, să devină un autentic homo
religiosus și nu mai puțin important să
descopere constantele unei spiritualități românești pe
care, odată ieșit din închisoare, le-a cinstit cu verbul
și verva lui inimitabile (...). Închisoarea a constituit
pentru N. Steinhardt academie și altar. Să ne mai mirăm că
mărturia lui se cheamă JURNALUL FERICIRII?
|