au adormit cu mâna întinsă
trup trecut prin spaţii de gară
şi coarne de cerb
răscolind
din cap până-n picioare
stofă sticlă mânere
atingeri
o cochilie de melc vârtejul
şi luciul de copac jupuit
al vaselor din chiuvetă
şi bineînţeles tu
cea care coase pe sită
peisajul
acest bărbat
ca sticla pisată îi lucea barba
şi femeia de lângă el
cuburi de gheaţă
întinzându-i
cu linguriţa
n-am numărat găurile biletului de tramvai
prin care cineva se uită de o viaţă
la mine
doar atenţia cu care au fost împăturite
prosoapele
îmi mai spune câte ceva despre
ziua în care nu mă voi mai bărbieri în
grabă
ziua pentru care hainele bune au fost deja
călcate
şi pentru care mă tot pregătesc
m-aşez comod în fotolii
închid ochii
ascultând o melodie frumoasă
ca un tavan pe care ţînţarii striviţi
par semnele
unei boli din copilărie
ca un câmp haşurat de umbra păsărilor
zilele zilele zilele
în care umplu clepsidre cu seminţe de kiwi
măsor distanţa dintre tablouri
îmi aduc aminte de fiecare fir de păr
rămas între dinţii piaptanului
sticlele de pe masă au mai rămas de spart
cioburile lor
de numărat
secundele minutele orele fără epic ale
amiezii
cu aerul subţiat ca un semn de carte
şi cârtiţe gonite tot mai adânc
de foşnetul unei frunze
care atinge pământul
vârfurile de cuţit
care ies prin cealaltă parte a pâinii
şi z-ul
din fiecare prezenţă
gresia din băi
mai albă decât picioarele ioanei
etichetele de pe sticle
galbene roşii portocalii
atât de galbene roşii portocalii
şi această brichetă din faţa mea
această brichetă care
egzistă
o să scriu până când coala va deveni
transparentă
ca felia de măr prin care sclipeşte
briceagul
până când mareea lăsată de spuma
cafelei pe smalţuri
şi filtrele ţigărilor fumate vor avea
culoarea călcâielor tale până când
pentru " omul
virgil"
aş putea desena piaţa pe coaja unei
seminţe
aş putea aşeza ceaşca de ceai sub un
tei şi aştepta
să cadă florile să se usuce
ţigara lăsată să fumege în locul
puştii
oricând aripa unei muşte ar putea ţine loc
ceaţă
doar bucata de cretă strânsă în pumni
până dimineaţa
sau chibritul pe care-l aşteptăm să
se stingă
timp în care am putea lega hârtii colorate
Poezii de Tudor Creţu