|
Mircea Cãrtãrescu
SÓLO UN DÍA MÁS
con tu piel rosada, de brillos azulados con tus braguitas de adornos floreados, con tu toalla persa atada a la cintura entras en el baño: con agua y fa te lavas los ojos, los dientes con mentol y con lux los hombros, con obao te enjabonas las axilas desnudas.
con tu pelo gris, con volutas, ovalado con arquitrabes, con triclinio, enjabonado, te miras pensativa en el espejo: un trozo de inodoro, otro de bañera, se ve una churri de blanquecinas tetas y la sonrisa que esboza su careto.
abres tus ojitos, rubinstein te ayuda pones pintalabios, nácar y cicuta no faltan los polvos en tu dulce cara; te peinas y, suave, se te escapa un taco se te enreda el pelo, pasas un mal rato esas mechas tuyas ¡ay, quién las domara!
tus muslos de ron, mercurio y neblinas en el lecho esperan medias cristalinas y vas, delicada, a hacerte un café; la niña-mujer, ropa de lunares, mira los neones, los escaparates, contempla su estrella, pues sabe cuál es.
pones el casete al lado de la estufa y el puchero azul otra vez escucha un “just another day”; la mirada clavas en los azulejos en seda verde te arropa el destello: luz de buena ley.
el café te bebes y tus uñas largas astillan la taza: eléctricas rayas de color granate dejas en la loza, en la pegatina de flores rosadas, hasta en el hornillo se ve la escarlata, hasta en el platito, hasta en el mantel.
y otra vez en la alcoba, te desnudas, te vuelves a vestir
rebuscas en el ropero, blusas bordadas y adornos de lamé y faldas de flores y chalecos forrados de seday cordones y accesorios de discoteca y camisas de gasa y cuellos fantasiosos y cuatro pares de vaqueros originales y románticos vestidos de primavera y un traje de tela escocesa casi de caballero con el que te he visto miles de veces con una corbata y con tu mantilla negra de siempre con monedas de latón y tus dos pañuelos preferidos, uno con pliegues, naranja y otro de un morado muy bonito y el vestido ancho de playa, casi transparente, tipo neckermann y combinaciones, entre ellas, la de encaje negro con la que ya te he visto, y sombreros y pieles y abrigos y velos y muselinas y la pera limonera
todo lo has tirado encima de la cama ya por fin estás superarreglada con esos botines de fino tacón, de color marrón. Y al invierno sales, doméstica y libre, sigues el tranvía hasta el I.P.M.U.E. de vasile lascãr. Es el instituto donde tú trabajas ves por la ventana la obsoleta estatua de vasile lascãr. es un bigotudo de metal verdoso y una musa gorda de cuerpo carnoso le acerca el tintero; hay enfrente un centro de reclutamiento, un súper que vende naranjas del tiempo; la tendera rompe la capa de hielo.
por la tarde vuelves a tu piso banal nutres a los peces con velo y delantal por teléfono llamas; picas algo y charlas, inventando chismes con hámsters, dóbermanes, pequineses y hombres, con gabrielas y juanas.
a las cinco él te llama, contestas y sonríes, imposible no hacerlo, así que tú sonríes al oír por teléfono su voz de señor. saldréis juntos a cenar o, quién sabe, al mignon pasearéis por la nieve bajo níveo neón, sólo que ahora ya te entra el sudor.
te sabes el final: tras el vino de postre a tu casa iréis y en el lecho inerte de la ropa escaparás; os amaréis y se irá, pues está casado, y, como una modelo, con el vientre tapado y los muslos desnudos allí te quedarás.
te pones el kimono y el mechero buscas te tocas un labio, el tirante te ajustas al pitillo le das una calada; el cenicero en forma de hoja chispea y el humo que expulsas suave serpentea, ahogando la velada. (tonta, ¿por qué no te has quedado conmigo? ¿qué buscas? ¿qué esperas de la vida? ¿de verdad estás bien así? ¡ah, tonta, tonta! ya ves, todo pasó. ¡mírame! ¡mírate! ¡tienes casi 27 años (tengo casi 28)! pero no, no es cosa nuestra sino de nuestros demonios... ¡ojalá nos fuéramos al diablo!)
acurrucada en el cojín bordado bajo el edredón de satén encarnado tu cara, desmaquillada, parece una máscara: grandes párpados ovales, una boca flácida. Y otra vez por la mañana,
con tu piel rosada, de brillos azulados con tus braguitas de adornos floreados, con tu toalla persa atada a la cintura entras en el baño: con agua y fa te lavas los ojos, los dientes con mentol y con lux los hombros, con obao te enjabonas las axilas desnudas.
traducido del rumano por Rafael Pisot y Cristina Sava
@ Fundaþia Meta
|