Sîmbătă noaptea, în cartierul universitar al Kölnului, orice întîlnire este posibilă. Imbibat în aburi coloraţi de droguri, alcool, narghilea, cafea turcească, muzică de toate felurile şi un rafinament dus pînă la extremele delirului, universul uman se deschide oricăror combinaţii ieşite din sfera evidentului. Trecători necunoscuţi se îmbrăţişează şi se sărută pe străzile înguste, schimburile de replici fără logică se fac în toate limbile pămîntului, vînzătorii ambulanţi de gogoşi, clătite cu şuncă şi cîrnaţi sînt adulaţi de mulţimea de tineri din ce în ce mai înfometaţi, membrii celulelor revoluţionare latino-americane în exil dansează salsa pe trotuare, bătrîni cu bărbi îngrijite şi Biblii luterane sub braţ fac profeţii apocaliptice. Pe cerul întunecat zboară zeppeline cu mesaje publicitare şi baloane fosforescente umplute cu heliu. In depărtare se înalţă cele două turle fantomatice ale Domului, mîndria oraşului, cu zidurile lui din piatră sculptată, atît de asemănătoare dantelei negre. Se spune că cei trei magi se odihnesc sub lespezile Domului, şi că sfîrşitul lumii va veni o dată cu finalizarea construcţiei acestuia, neîntreruptă de mai mult de opt sute de ani, dar cine mai poate distinge ce e adevăr şi ce e legendă în şarada aceasta de minciuni şi miracole care fac din Köln un loc atît de fascinant.

Ajungem din întîmplare pe Zülplicherstrasse, atraşi de şuvoiul de oameni în căutare de baruri ieftine, cu muzică bună. Tramvaiele încă mai circulă, perechile se sărută pe sub balcoane, grupuri gălăgioase de fete tinere, bine îmbrăcate, aleargă în toate direcţiile. Privim cu încîntare la tot acest spectacol uman gratuit şi încercăm să ne integrăm în bucuria generală şi atît de iute-trecătoare. Dintr-o dată ajungem în faţa unei vitrini mai delirante decît orice am văzut pînă acum. Intr-un spaţiu de cîţiva metri cubi, mîna şi imaginaţia unui singur om reuşise să îngrămădească, într-un haos aerisit şi elegant, o colecţie întreagă de obiecte splendide şi fără utilitate practică : sticluţe de cerneluri, press-papiers în formă de animale mitologice, şoricei zburători, încălţaţi cu pantofiori miniaturali de catifea violet, papirusuri cu citate din autori celebri, caiete cu pagini din frunze uscate de smochin şi coperţi pictate, vederi cu actori din epoca de aur a cinematografului mut. În mod miraculos, magazinul nu era închis, aşa că am intrat şi am făcut astfel cunoştinţă cu Rolf Ormanns, cel despre care am descoperit, în cursul celor cîteva ore de conversaţie nocturnă, că este unul din ultimii caligrafi ai Europei. Interviul care urmează, scris cu creionul pe paginile liniate ale unui carnet Moleskine, nu pot desigur să redea fascinaţia acestei unice întîlniri cu o mare artă moartă.

Bună ziua, domnule Rolf Ormanns. Sunteţi caligraf şi proprietarul magazinului Papelito din Köln. Cum de aţi ajuns pînă aici ? Care a fost traiectoria vieţii dumneavoastră ? Cînd şi cum a început aventura Papelito ? De ce aţi ales Kölnul?

M-am născut la 13 ianuarie 1940, în Düsseldorf, într-o familie de oameni de ştiinţă, deci nu s-ar putea spune că aş fi moştenit vreo înclinaţie ereditară spre artă, şi mai ales spre caligrafie, dar nici nu am fost împiedicat să-mi urmez calea. Familia mea a întreţinut dintotdeauna o bună relaţie cu lumea artistică a momentului, şi am avut privilegiul de a avea acasă o bibliotecă mare, cu clasici ai literaturii universale în ediţii originale. De altfel, mai apoi am studiat literatura şi filozofia în Köln şi Berlin, iar meseria mea de bază este aceea de librar. Calitatea de caligraf a venit abia mai tîrziu.

Aventura Papelito a debutat în 1995, după ce m-am hotărît să îmi închid librăria şi să pun astfel capăt unei lungi şi esenţiale aventuri. Papelito este un cuvînt spaniol care înseamnă hîrtiuţa (rîde). Am ales Kölnul pentru că acesta este oraşul meu adoptiv, locul studenţiei mele şi al librăriilor mele. Aici este casa mea.

Ce înseamnă caligrafia pentru dumneavoastră ? A fost o alegere voluntară să deveniţi caligraf, sau aţi fost ales ?

Caligrafia înseamnă, în traducere, pur şi simplu « scriere frumoasă », şi reprezintă arta de a da formă fizică semnelor lingvistice într-un stil expresiv, armonios şi estetic. Caligraf am devenit după ce am fost ucenic al mai multor maeştri, dar şi, fireşte, prin studiu şi efort indiviual; caligrafia a început să mă intereseze încă din copilărie, cînd am descoperit misterul scrierii, pe care am încercat să îl descifrez. Aşa ceva nu se poate studia, e o contradicţie în termeni să studiezi frumosul, de aceea caligrafia este şi trebuie să rămînă o disciplină profund autodidactă, aparţinînd celui mai pur domeniu artistic. Fireşte, alte studii de artă ajută întotdeauna. Eu, pe langă caligrafie, am făcut şi studii de istoria artei, pentru că m-au interesat întotdeauna diferitele contexte şi corelaţii în domeniul artei în cele mai diferite epoci şi perioade.

Deci caligrafia este o artă…

Da, caligrafia este cu siguranţă o artă, dar o artă scripturală. Scrisul înseamnă pentru mine a da expresie unei idei, unei abstracţiuni poetice sau filozofice. Scrisul e ceea ce ne pune în legatură organică, directă, cu orice limbă. Pentru mine, caligrafia este cu siguranţă o pasiune încă neconsumată, una din acelea care îţi impregnează treptat viaţa, şi pe care apoi nu o mai poţi părăsi vreodată. Caligrafia în nici un caz nu poate fi privită ca fiind ceva inutil, ea avînd încă aplicaţii practice în invitaţii, meniuri, reclame scrise… Caligrafia este în primul rînd un mod frumos de a te exprima. Acest sentiment al frumuseţii este punctul de pornire pentru orice iubire.

Care a fost punctul dumneavoastră de pornire ?

Cum am mai spus, am fost dintotdeauna interesat de posibilităţile estetice nelimitate ale scrisului, dar am avut într-adevăr şi o întîlnire esenţială, şi anume, un manuscris caligrafiat al cărţii Libri tres de occulta philosophia de Heinrich Cornelius Agrippa, care, de altfel, s-a şi născut aici în Köln, în 1486. Un maestru de-al meu poseda un exemplar caligrafiat al acestui studiu esenţial de filozofie ocultă renascentistă. Faptul că toate acele idei oculte, inteligente, stranii, despre astrologie, kabbalah, puterea magică a numerelor, despre îngeri şi numele divine pot fi exprimate în scris într-o formă atît de desăvîrşită, m-a făcut să îmi definesc cu mai multă forţă drumul viitor.

Există o breaslă a caligrafilor în Germania ?

Nu există din nefericire o breaslă a caligrafilor în Germania, exista acum foarte puţini caligrafi instruiţi şi care speră să aibă succesori în această artă. Eu însumi mă simt destul de singur din acest punct de vedere.

Cum de continuaţi să vă ocupaţi de caligrafie în această epocă subjugată de tehnoredactarea computerizată şi de e-mail ?

Caligrafia este o artă în continuă evoluţie, este una dintre puţinele arte care a rămas vie, pentru că oamenii au căutat întotdeauna modalităţi de a se exprima prin scris în mod estetic. În plus, cred că acum se scrie de mînă la fel de mult ca înainte. E adevărat că descoperiri relativ recente precum e-mailul ocupă un loc din ce în ce mai conturat în existenţa contemporană dar, după o vreme, fiecare se întoarce la scrisul de mînă, înţelegîndu-i adevărata valoare şi forţă expresivă.

Cînd spunem caligrafie ne gîndim poate în primul rînd la scrisul oriental. Poate deveni şi scrisul european o formă de caligrafie ?

Fireşte, caligrafia îşi are rădăcinile în scrierea din ţările orientale, unde documentele religioase din lăcaşurile de cult erau împodobite cu astfel de scrieri. Caligrafia germană reprezintă practic un împrumut din această tradiţie milenară. De aceea am considerat esenţial pentru evoluţia mea să învăţ cîteva limbi orientale, printre care persana, care este o operă de artă în sine. Am lucrat pînă acum pentru cîteva companii publicitare, care doreau să îşi exprime mesajul într-o scriere care să imite modele deja existente din scrierea orientală.

Cum arată o zi normală din viaţa dumneavoastră ?

Cea mai mare parte a timpului mi-l petrec în magazinul meu, care este deschis de dimineaţa pînă seara, fără a avea un program fix. După ce închid magazinul, mai lucrez o vreme la biroul meu de scris. În aceste ore de singurătate îmi place să mă bucur de lucrurile simple, de exemplu, îmi place să fumez pipă, să amestec cerneluri, să ascult muzică barocă.

Ce fel de clienţi aveţi ? De unde vine marfa expusă aici ?

Clienţii mei sînt, fireşte, foarte diferiţi, de toate vîrstele şi toate nivelurile de educaţie şi care vin din toată Germania. Ceea ce îi apropie este dragostea pentru scris, şi o curiozitate vie pentru modalităţile în care acesta poate fi transformat în artă. Mărfurile mele vin din toată lumea, le adun de peste tot pe unde călătoresc, din multe ţări din Europa, fireşte, dar şi din Japonia, China sau America, pentru că nevoile şi dorinţele clienţilor mei sînt foarte diverse. Am încercat întotdeauna să am un stoc important de cerneluri din cele mai diferite, pene şi peniţe de scris, dar şi maşini de scris şi, bineînteles, hîrtie ; am de vînzare o mare varietate de hîrtie de scris, pornind de la cea din mătase florentină, pînă la hartia cehă, renumită pentru fineţea ei. Ce se vinde acum foarte bine sînt faimoasele carnete Moleskine, aşa cum aveau Van Gogh, Picasso sau Hemingway, pentru că oamenilor le-a plăcut dintotdeauna să se reîntoarcă la tradiţia marilor maeştri. Apoi mai am o mare varietate de albume, dosare, caiete, jurnale şi în general tot ce are legatură cu scrisul, toate tipurile de hîrtie de scris care servesc diferitor scopuri.

Există în Germania un sentiment al frumosului, al decoraţiunii?

Ah, aceasta nu este o sentinţă care poate fi dată atît de uşor sau de direct. Nu pot să spun dacă acest sentiment al frumosului este german, cred că poate fi considerat mai degrabă internaţional. Iar înclinaţia spre decorativ nu este ceva specific german, este ceva care se transmite prin contact uman, probabil că în România este la fel de pronunţat ca aici, dar în alte feluri, pentru că tot timpul vor exista oameni pe care aceste aspecte să îi intereseaze şi oameni cărora nu le spună nimic. Şi acest lucru va fi valabil întotdeauna, atîta vreme cît va exista civilizaţia, nu credeţi? Trebuie să simţi cu adevărat o încantare vis-a-vis de aceste lucruri, să preţuiesti cumva frumosul… Ca acum, de exemplu… Nu ?

Da.