CLAUDIA MASIN
Poemas de Bizarría El hilo
Esta mañana corrí como si ellos vinieran detrás y ellos sonrieron desde adentro. Mala soy mala como la nena que cayó desde un décimo piso por mirarse demasiado en los espejos. No era vanidad, no, era terror apenas. Desciendo de tu cuerpo con mi oficio de boa no sé qué hacer primero: si tatuar una figura que te muestre muriendo allí en tu propio pecho, o desollar despacio las piernas sonriendo, o tal vez quemarte los pómulos y ensayar el gesto de mamita en vigilia pero quién te toca como lo hace la única que te ama quién sino la misma que te arrastra y se va –asesina- con un rumor de guerra, de arena, de alegría.
El tiempo
Lugar: hospital de pueblo a las dos de la tarde.
El médico que me atiende se parece -sospechosamente- al médico kafkiano. Estoy tan feliz de tener mi propio médico rural.
Admiro en mi costado la herida hermosa, los gusanos como flores exóticas. escucho: ha nacido con ella.
Una ronda de niños arroja mi cabeza. Parece una moneda de cobre en el espacio clarísimo en la tarde sin sol.
-Hay una prenda para quien la deje caer, aviso, agitada por tanto vaivén.
Mientras circula de mano en mano, mi boca apenas dice:
que lo hermoso se convierta en horrible, que lo horrible amanezca belleza.
Bostezan enfermeras y abuelas a los pies de mi cama. Son las dos de la tarde desde hace cinco años. Estoy aquí, ocupada en contar el número de pasos desde la puerta hasta mí, el número de veces que respiro en la noche.
La eternidad me observa, incrédula, celosa.
El nido
La sonrisa radiactiva del padre esparciendo su haz de luz mortífera, parece decir: estoy aquí para trazar la línea,
arbitrario y generoso como Zeus. sanos y hermosos, mis hijos. Del otro, los cadáveres, sus plumas revoloteando en el aire creado por mi aliento. Otorgo el alimento y el veneno por partes iguales. Ordeno la fila, corto los vértices que sobresalen, satisfecho por la magnitud de la desgracia que puedo hacer brotar de las piedras como agua.
(de Bizarría)
La raza
Trepidar de un corazón muy débil bajo la ropa húmeda.
-¿Quién fuí antes de caer en el pecho de esta mujer?- pregunta el ciervo y no recuerda.
-¿Quién fuí antes de ser ciervo? pregunta la mujer, y una mandíbula de loba se dibuja en su cerebro decorado con balas y otras guirnaldas de la agonía.
hans
Vas a tomar de las palabras lo que pueda servirte para decir de las formas impronunciables que adopta la tristeza. ¿Qué es lo que quisieras decir? Tal vez que por las noches salías a ver cómo se formaba la tormenta, y la electricidad del aire te capturaba como un halo dentro del cual te convertías también en pura radiación, en pura espera decidida, tensa. O que la primera vez que te quedaste a solas con el aguacero pensaste “no se cae la noche por ser tan hermosa”, pero sin embargo temblaste, capturada por esa forma insólita de la pasión que es el miedo.
Mirabas las ramas torcerse bajo el peso invisible del viento, la violencia del agua arrancando las hojas, el jardín expuesto en su desnudez. Un paisaje hecho para el sol no resiste la visita de la noche. ¿Cómo diferenciar desastre de belleza? Si es tan similar la devastación que ambos dejan detrás, el desconsuelo que provocan al irse, si alguna vez han estado cerca nuestro.
Eras, en la oscuridad de la tormenta, como una exploradora que ha extraviado la brújula y espera, en la completa soledad, una señal de los astros, una complicidad azarosa e improbable que la lleve de regreso a casa.
No es verdad que las exploradoras no temen ni que la infancia transcurre en una larga y luminosa mañana. El miedo otorga un nombre como una moneda falsa para comprar un espacio en el mundo, en el lenguaje. Una palabra sola y el territorio de pura luz queda vedado, minada la gratuidad de la única alegría real, que es la del cuerpo
resistencia
Nací en una ciudad rodeada por defensas de tierra. Montañas de utilería para que cuando llueva, el río, en su crecida, no invada nuestras casas y arrase la ciudad. Pero se ha tenido la precaución de construir murallas precarias, abiertas. Para mantener al enemigo vivo. Los que hemos nacido en Resistencia tenemos para qué levantarnos cada mañana: quien tiene a qué temer ya no está solo.
Aquí, el uniforme de guerra incluye botas de lluvia amarillas. Nos sentimos impermeables cuando caminamos por las calles, cómplices como sobrevivientes de un desastre secreto. Una vez, la lluvia nos sitió por tres días y tres noches. Los chicos soñábamos con la amistad del agua, salir descalzos a la invasión, cada gota un disparo fresco en el pecho. Pero permanecíamos tras las trincheras, cristales dibujados al vapor con nuestros nombres. Casa del agua. ¿Un barco ebrio? No, mi casa era un blanco quieto. Guardado en una botella, como una cabaña de los Alpes, una miniatura olvidada en un estante.
Soñé entonces con construir un arca, pero no llevaría animales sino palabras. Las elegiría al azar, por capricho. Por la música que despedían de sí al ser dichas.
¿No es más importante preservar la belleza que la especie?. Zarparía en silencio hasta que la tierra se perdiera de mis ojos por la distancia y el diluvio. ¿Noé sabría de su audacia al huir?. Soldado que huye sirve para huir de la próxima batalla.
¿Y si escribir no fuera temblar en la tormenta sino - a lo sumo- presumir bajo el alero? ¿Y si la crecida de las aguas no existiera? Un mito. La fundación de algo. De una ciudad: Resistencia. Construida para ofrecerse a un ataque imaginario, a una corriente asesina que no existe. Acuario seco en que los peces sofocados resistimos hasta que las agallas sangran. Nunca fue cierto que en las guerras se venciera por un arte sutil de resistencia.
Claudia Masin nació en Resistencia, Chaco, Argentina, en 1972. Desde 1990 vive en Buenos Aires. Es escritora y psicoanalista. Tiene cinco libros de poemas: Bizarría (1997, Nusud, Buenos Aires) Geología (Seleccionado para su edición por el Plan de Promoción a la Edición de Literatura Argentina de la Secretaría de Cultura del Gobierno Argentino; 2001, Nusud, Buenos Aires) y la vista (Premio Casa de América de Poesía Americana 2002, Visor, Madrid), Abrigo (inédito) y La soledad (inédito). Poemas suyos han sido incluidos en diversas antologías, entre ellas Poesía latinoamericana del Siglo XXI: el turno y la transición (Compilador: Julio Ortega, Ed. Siglo XXI, México,1997), Agua de beber (Antología de poetas argentinas, Compiladora: Mónica D’Uva, Nusud, Bs. As., 2001) Es creadora y coordinadora, junto a un grupo de artistas de diversas disciplinas, de ciclos multimedia relacionados con la poesía (El pez que habla, El gallo y la luna) y de ciclos de recitales de poesía (La mirada, Poligrafías, La Musik). Coordina un taller de escritura poética desde 1997.
|