Dragul tatii                                                                                           

                                                                                     lui Tavi Hoandră și Liviu Man

 

                                                                      de Robert Șerban

                                           

Sandu Ghiran muncise, de când era, ca un rob. Nu ca un rob, fiindcă știa că muncește pentru el, nu pentru altul. Muncise ca un animal. De copil și până acum, când avea el copii. Mari. Mariana era măritată la oraș, o nimerise bine, bărba-su, Ninel, lucra la poliție, la circulație, era bine văzut de șefi, pentru că era un șofer bun și un mecanic și mai și. Aveau apartament cu două camere, televizor, congelator, mobilă, iar mașină, deocamdată, nu le trebuia, că era mașina poliției pe care Ninel o avea sub semnătură și își mai făcea treaba cu ea.

Gore, Ghiran al mic, era lângă el. Și lângă el voia să-l țină. Pentru el muncea. Sandu își luase tot pământul pe care Iliescu i-l dăduse și îl muncea pe tot. Avea vie, avea pruni, corcoduși, meri, fân, lucernă, porumb, fasole pe harac, sfeclă, dovleci, grădină. Avea pâmântul răspândit prin tot felul de locuri, dar roditor. Cum dădea Dumnezeu. Agricultura e loterie. Dacă plouă și nu bate piatra, ești om. Dacă dă geru’ când înfloresc pomii, rămâi sărac. Sandu Ghiran l-a văzut pe Dumnezeu și așa, și așa: și piatră, și soare. Ce să faci? Toate vin de sus. Și Mariana și Gore l-au ajutat. Mariana s-a măritat de tânără, la 17 ani. A avut să-i dea zestre, dar Ninel a zis că lui nu-i trebuie nimic, o ia cu ce-i pe ea. Sandu Ghiran s-a uitat rău la el, cu juma de ochi, fix, iar Ninel a lăsat capul în jos, și-a dat seama că-l luase gura pe dinainte, și-a roșit. Sandu a adus afinată, au băut, au vorbit, au stabilit ce și cum, s-au înțeles. A plecat Mariana, a rămas Gore. Mai înalt decât taică-său. Și n-avea decât 16 ani. Dar cu palmele mari, cât tocătoru’, zdravăn și cu carne pe oase. Bun de muncă. Făcuse opt clase, știa ce trebuia să știe, nu era prost, punea osu’. Pentru el muncește, spunea Sandu Ghiran când vreun vecin îi reproșa că prea îl omoară pe băiat. Gore știa că tot ce va fi în curtea aia va fi cândva al lui. Nu îi întorcea niciodată vorba lui ta-su. Iar vorba era rece ca sticla. Așa fusese dintotdeauna. Cuvintele dintre ei erau scurte, repezi și clare. Sandu Ghiran nu bătea apa în piuă, iar Gore nu dădea nici el din gură degeaba. Știa ce are de făcut, cât are de făcut. Iar vara aveau treabă cât vedeai cu ochii.

Sub deal, lângă șosea, mai sus de izvorul zidit de niște oameni cărora le murise copilul acolo, într-un accident de mașină, și unde veneau, din când în când, vara, turiști cu corturile, Ghiran avea trei pogoane de fân. Era vremea cositului, lumea începuse să iasă în câmp, unii îl și strânseseră. Oricând puteau începe ploile și te lăsau fără hrană la animale. Înnegrea fânul de nu îl mai puteai face decât așternut în grajd.

Seara, Ghiran a luat coasele atârnate anul trecut de căpriorii șopronului și le-a bătut în gură, pe nicovală, aproape o oră. Mărunt, cu lovituri șterse, nu foarte tari, cu jumătate de mână. I se umflau venele de la gât și icnea scurt atunci când lovea cu ciocanul lama coasei. Ochii verzi ai bărbatului sclipeau bizar și clipeau în același ritm cu bătaia. După ce a terminat, l-a strigat pe Gore, care era în grădină, la udat varza. Băiatul a lăsat găleata jos și a venit cu pași mari. “Mâine dăm la coasă. Să cauți tu gresiile și tecile, să nu le uităm. După ce termini varza, udă și castraveții”, i-a spus Ghiran lui fi-su.

Dimineața s-au trezit la 5. Au pus în raniță mâncare, un bidon gol, un cuțit înfășurat în cârpă și-au plecat. Mergeau unul lângă altul, cu coasele pe umeri. Ghiran o avea pe umărul drept, Gore, pe stângul. Era răcoare și s-ar fi bucurat ei să fie așa toată ziua, dar pe la unu picai din picioare de cald. Era încă întuneric. Țârâiau greierii din toate părțile, undeva în spate s-a auzit și-o căruță. Gore și-a privit palma dreaptă, brăzdată de cute adânci, cu degete lungi și groase cât castraveții pe care îi udase seara. “Ce-i mă, la ce te uiți?”, l-a întrebat taică-său, iar el a tresărit și și-a închis brusc palma. “La nimic”, a răspuns și a ferit un mușuroi de cârtiță. Au ajuns la izvor. Puțin mai la vale era ridicat un cort albastru. Gore a scos bidonul din raniță, l-a umplut cu apă, l-a închis bine, l-a pus în raniță, a mai strâns dopul o dată, a ridicat ranița în spate și s-a grăbit să-l ajungă pe taică-său. A mers în spatele lui, până au ajuns în capul locului lor. Începuse să se lumineze. Cei doi și-au pus tecile la brâu, după ce Gore turnase în fiecare puțină apă, să stea gresiile umede. “O luăm mai de la stânga. Hai!”, a făcut semn Sandu. Au mers câțiva pași spre punctul arătat cu capul de bărbat, au scuipat amândoi în palme, de parcă urma să se ia la bătaie, și-au început să cosească. Trăgeau sacadat, larg. După cinzeci de metri aveau cămășile ude în spate, dar înaintau pas cu pas, ca niște spadasini ce fandează în aceeași direcție și cu acceași măsură. Dealul pe care era pământul lor a prins încetul cu încetul inimă, mai trecea câte-o căruță, câte-un om, se mai vedeau alții. După vreo două ore, Sandu Ghiran o luase bine înaintea lui fi-su. Ochii lui urmăreau vârful coasei și arareori se ridicau din metal. Mai scuipa din când în când în palme, se mai uita la ceas, mai da cu gresia pe lamă. Se făcea fân. Avea să și vândă. Prunii nu erau cine știe ce, dar corcodușii erau plini. Nu e țuica de corcodușe ca aia de prune, da’ e. Mariana îi scrisese că e gravidă. Era bine că era așa, nu o mai văzuse de vreo trei luni. Era des fânul și mai aveau de tras. Ghiran s-a oprit și s-au uitat în spate. “Hai bă, Gore, că ne prinde noaptea aci, dormi? Dă-i înainte, nu te uita după lăcuste!”. Băiatul își dăduse cămașa jos și se vedea cum șiroiește apa pe el. Ce să facă? Trăgea cât îl țineau puterile, dar fibra lui era verde, cerea pauze mai dese. Mai era și căldura care creștea încet, încet. “Gore? Vorbesc de două ori?!”, a strigat taică-său, iar tânărul a întețit ritmul coasei fără să spună nimic. Avea pielea tăbăcită de soare, iar sudoarea îi dădea un luciu frumos. Duminica mergea la baltă cu băieții din sat, pescuiau și făceau baie, până seara. Mulți dintre ei mai dădeau pe acolo și-n cursul săptămânii, dar părinții lor nu erau Sandu Ghiran. Unii își continuaseră școala, alții aveai frați mai mici, care mai făceau și ei pe-acasă una, alta, alții erau săraci, că n-aveau ce munci. Și atunci stăteau pe buza bălții. Gore era-n apă ca un clean. Avea brațele lungi, palmele mari, plămânii buni, că nu fuma, tăia apa ca o torpilă.

Fierbea sudoarea pe el. S-a oprit să dea o gresie la coasă și să-și mai tragă sufletul. S-a oprit și taică-su. Avea cămașa fleașcă, dar n-o dădea jos. “Bă Gore, adă apa aia-ncoa!”. Ranița, cu mâncarea și bidonul, era sub un polog de fân. Nici-o umbră pe locul lor. Gore a luat bidonul și i l-a dus. Ghiran și-a șters fața cu o batistă udă și ea, a băgat-o în buzunar, a deschis dopul de la bidon și a băut. “Ieh, e boalcă, fir-ar a dracului! Mergi și ia apă de jos, că vreau să și mâncăm”, i-a spus bărbatul. Gore a luat bidonul, a golit apa din el, s-a întors cu spatele și-a plecat spre izvor. Îl usturau ochii în cap de cald ce era. Se gândise și el să meargă după apă, dar mai bine că-l trimisese taică-su.

Ghiran și-a ascuțit coasa, gresia se încintase, iar apa din teacă aproape că fierbea. Își plimba domol brațul drept, în care ținea piatra, pe ascuțișul curb al fierului; și el se mai muiase, dar până seara voia să dea gata tot fânul. Ce s-o mai lungească, până se usca, până îl întoarceau, până îl adunau… Mai avea și altele pe cap. Mai era și lucerna, în două locuri, de tăiat costreea prin porumb, grădina, acuș începea și adunatul corcodușelor. Era grea munca, da’ și bani era bine să ai. Mariana trebuia și ea ajutată, mâine-poimâine năștea, îi trebuia una-alta. Gore nu și-a mai făcut o haină… Dar la ce-i trebuia? De Sfânta Marie e cald, n-are nevoie… Mai încolo, după ce adună porumbul. Ce-o face de nu mai vine?

Sandu Ghiran s-a oprit cu gresia în aer și și-a întors capul în direcția în care plecase fiu-su. Nu se vedea nimic. A pus coasa pe fân și a mers spre raniță. Pune el mâncarea până ajunge Gore, care ar fi trebuit să vină, doar îi spusese că îi e foame. Bărbatul a întins șervetul, a scos roșiile, ceapa, o conservă de pate, niște salam de vară, cinci ouă fierte. A decojit ouăle, a tăiat cu cuțitul câteva felii de salam și-a mușcat dintr-o roșie. Ce mama dracului stătea atâta? S-a ridicat în capul oaselor și s-a uitat spre vale. Nimic. Nu era departe izvorul, grijania lui de copil. “Gore! Bă, Gore!”, a strigat. Era atât de cald, că aerul nu mai întorcea ecoul. Ghiran a mâncat roșia, s-a șters la gură cu batista, s-a uitat la mâncarea întinsă pe șervert, a clătinat din cap și a zis: “Eee, Gore, Gore”. Apoi s-a aplecat, a luat cuțitul, l-a băgat în raniță, iar peste raniță a pus un braț de fân.

Nu-l mai bătuse de mult, credea că acum e om în toată firea, că știe de vorbă, mai ales când e de făcut treabă. Dar nu merge așa! El stă ca prostu-n mijlocul câmpului și-l turtește soarele în moalele capului, iar Gore… Grijania lui! Sandu Ghiran și-a scos de la brâu teaca cu gresia, a pus-o sub fânul ce acoperea ranița și a coborât spre izvor. În pumni o să-l aducă înapoi. Trebuia să piardă atâta timp aiurea, îi era și foame, ar fi băut și apă, și-ar mai fi tras sufletul, că de-azi dimineață dă-ntruna la coasa aia, iar pe Gore-l doare… unde-l doare. Păi, o să-l doară! Furia lui Ghiran creștea o dată cu pașii pe care îi făcea la vale, pași care îi zduncinau mușchii obosiți de muncă și de soare. La un moment dat, i-a trecut prin gând să-l strige pe Gore, dar și-a dat seama că avea gura atât de uscată, încât buzele care îi tremurau nervoase erau lipite una de alta. Orizontul, pâclos și decolorat din cauza soarelui ce ajunsese chiar deasupra și parcă mai și coborâse cu câțiva metri, se apropiase până la dealul din față. Bărbatul s-a oprit, a oftat, a înjurat, a băgat mâna în buzunar după batistă, și-a șters fruntea și ceafa, și a continuat drumul. Picioarele mergeau singure, deși îi erau umflate și transpirate, iar tâmpla dreaptă i se bătea ca un vierme ce ar fi vrut să iasă de sub pielea umedă și arsă. La baza dealului se vedea izvorul – un perete de cărămidă pe care era pictat un Crist răstingnit, de la picioarele căruia, printr-o țeavă de oțel, curgea o vână de apă. Sandu Ghiran a înaintat, în timp ce îl căuta cu privirea pe Gore. Nimeni. Furia îi congestionase bărbatului fața care, arsă de soare cum era, se înnegrise violent. A trecut prin dreptul apei fără să-și amintească de setea ce-l uscase, și s-a îndreptat spre lunca în care se topea dealul. La nici o sută de metri în față era un cort albastru. Ghiran, cu pumnii strânși și cu ochii mijiți de furie, s-a apropiat de cort. Întâi a văzut unul dintre tenișii lui Gore aruncat prin iarbă, apoi cămașa făcută ghem din care ieșea o mânecă, frântă mai sus de cot, apoi bidonul. S-a oprit, iar ochii lui s-au deschis dintr-o dată: dinspre cort se auzeau gemetele unei femei și, mai domoale, icnetele unui bărbat. Toată lumina acelei zilei a strălucit atunci pe chipul lui Sandu Ghiran, iar buzele sale s-au dezlipit zâmbitoare și au șoptit: „Dragul tatii…!”

                           

 

respiro@2000-2004 All rights reserved