|
Sam Shepard, un
rebel al rigorii mortale
(fragmente)
de Alexandra Ares |
Introducere
I.
DE CE SAM SHEPARD?"
Această carte este o
continuare și o dezvoltare a lucrarii de diplomă cu care am absolvit
facultatea de teatrologie a UNATC în 1995 sub îndrumarea regretatei
profesoare Ileana Berlogea, căreia ii dedic această carte, și la care
am ținut foarte mult.
Fiică de dramaturg, mi-am
început studiile de Teatrologie motivată de un interes special și
stăruitor față de piesa de teatru, ca suport al spectacolului de
teatru. Consider că supraviețuirea și dezvoltarea artei teatrale
datorează imens atât de hulitului azi, text scris. Este creator de
istorie teatrală, creator de stiluri, creator de istorie spirituală.
În urmă cu aproximativ 40
de ani, în România, se vorbea insistent despre reteatralizarea
teatrului, prin această înțelegându-se în special, reteatralizarea
spectacolului de teatru cu componentele regie, joc actoricesc și
scenografie. O reteatralizare oportună și benefică, firească în
evoluția acestei arte. Nimeni (sau foarte puțină lume) nu a vorbit și
despre iminenta necesitate a reteatralizării piesei de teatru
românești. Cauzele au fost complexe. Pe de-o parte exigența politică a
realismului socialist ar fi transformat orice tentativă de acest tip
în delicvență socială. În al doilea rând, universul comunist a
înghețat viața în forme false, stereotipe, formale. Realitatea,
sărăcită de vitalitatea dezlănțuită a unei lumi libere și a unei
dezvoltări spontane nu a avut suficientă forță pentru a smulge artei
teatrale, adevărul și locul cuvenit.
Au existat, fără îndoială,
dramaturgi importanți dar, nu a existat o dramaturgie importantă.
Însuși statutul dramaturgului în cazul când nu era susținut de un
renume sau de o operă poetică sau prozatorică, era destul de incert.
Dificultatea reprezentării unui text sincer pe scenă a făcut ca
numărul scriitorilor de teatru profesioniști să scadă drastic ajungând
în 1989 la o mâna de dramaturgi "activi". Chiar și astăzi numărul lor
este destul de mic. Situație complet anormală privită din punctul de
vedere al societății americane în care, numărul regizorilor de teatru,
de pildă, nu este semnificativ mai mare sau mai mic decât al celor
care scriu teatru. Dramaturgii americani nu se apuca să scrie teatru
cu povara ideii pretențioase că au ceva să spună ci pur și simplu
din plăcere și pasiune.
După ani de zile petrecuți
la New York, este încă șocant să observ căt de greu se face artă
acolo, și cu cătă pasiune. Guvernul nu dă bani, nu dă decât foarte
puține burse, nu sprijină teatrele, nu face nici un cadou artistului,
și majoritatea actorilor, regizorilor, dramaturgilor și căntăreților
(de pe Broadway sau de operă) lucrează ca portari de bloc și chelneri
între două roluri, sau cum se spune în America in between gigs. La
fiecare audiție pentru fiecare rol, chiar mic și neplătit, vin sute de
actori. Țoți sunt motivați de această pasiune și speranță
extraordinară care le sclipește în ochi.
Din discuții purtate cu
oameni de teatru americani, din anul 1990 până astăzi, am reținut
nedisimulata lor stupoare cu privire la raritatea "meseriei" de
dramaturg în România socialistă și post-socialistă. În America se
publică anual sute de piese de teatru noi, și condițiile publicării
sunt destul de aspre: fiecare piesă trebuie să fie jucată de cel puțin
două ori. Dar, spre deosebire de regizorii romăni, majoritatea
regizorilor americani sunt interesați de piese noi, și preferă
piesele americane celor de import. În consecință cererea de piese noi
este substanțială. Mulți dramaturgi sunt și scenariști.
După schimbarea sistemului
social din decembrie 1989, regizorii români au cerut insistent și
ironic "piesele de sertar", obiecte nu mai puțin ridicole decât
"spectacolele de sertar", uitând - pe semne că, așa cum ei au avut
nevoie de exerciții cu scena și cu actorii în timpul Institului și în
primii ani ai carierei regizorale pentru a-și găsi personalitatea și
a-și desăvârși stilul, tot așa, și un dramatug, are nevoie de a lucra
cu actorii pentru a evolua și a înțelege bine dinamica spectacolului.
Dorim un autor care e deja
consacrat internațional, ca să nu ne dea critica de furcă, sau
lipsește geniul iată două refrene cu care mulți regizori declină să
monteze dramturgi romăni noi. Dar "dacă geniul nu este încurajat și
nu i se deschide ușa, nu va apărea niciodată", afirma domnul Richard
Eyre, directorul Teatrului Național din Londra cu prilejul unei vizite
la București.
Până la apariția acestor
genii așteptate fără a fi întâmpinate, poate oare reteatralizarea
oricât de valoroasă a artei regizorale, actoricești și scenografice să
satisfacă nevoia publicului de a vedea un teatru care să îi vorbească
despre aventura vieții pe care o trăiește?
Evident că nu, și de
pierdut, pierde toate lumea inclusiv regizorii mari care, nu puțini,
au căzut într-un fel de manierism teatral, producând tot mai multe
spectacole previzibile stilistic, tocmai pentru că evită riscurile de
a lucra și experimenta cu texte românesti noi.
În ultimii ani au apărut
mulți dramaturgi underground talentați, Saviana Stanescu (care în mod
paradoxal e jucatată mai mult la New York decăt la București) Ștefan
Peca, grupul de tineri lansat la Greenhours și mulți alții. Cum nu am
fost prea des prin țară în ultimii 7 ani, și nu am putut să văd toate
spectacolele, mă scuz față de noii dramaturgi pe care nu i-am
menționat.
Mulți spectatori, tinerii
mai ales, simt nevoia să poată vedea, alături de un Shakespeare, Cehov
sau Caragiale exemplare și altceva. Ceva mai puțin formal în raport cu
tiparele artistice bine statornicite, ceva mai puțin ortodox. Ceva
care să intre în dialog cu arta ultimelor decenii, graffiti, collage,
pop art, radio, publicitate, etc., ceva care să intre în dialog cu
estetica stranie cu care ne-a obișnuit videoclipurile, cu emoțiile
trezite de o improvizație de jazz sau de comuniunea și provocarea
stârnite de un concert rock. În fine, ceva care să le vorbească sincer
despre situațiile, angoasele, eroii timpului pe care îl trăim:
vedetele de film, TV, sport, rock, vagabonzii, ratații, familii iubita
și detestată, criminali, mitul îmbogățirii și al puterii absolute a
Banului, nostalgia de a domina lumea prin sfidarea ei, sau, teama și
nevoia de a aparține cuiva, dragostea liberă, așteptarea, cu toate
răspunsurile ei amăgitoare, etc.
Totul despre cum pare și
cum este acum. Doar teatrul a fost întotdeauna spectacolul cetății,
spectacolul vieții noastre la timpul prezent. Mereu la fel și mereu în
alt fel.
Fiecare generație cere
reevaluarea tuturor valorilor și este firesc să ceară aceasta. Este
firesc să vrea să înconjoare cu curcubeul ei trunchiul de copac
invizibil al ființei. La Paris, în 300 de săli minuscule de teatru,
actorii, regizorii și scriitorii tineri caută să găsească, împreună,
ceva care să îi exprime. În Statele Unite ale Americii mii de spații
și scene neconvenționale, off Broadway și off-off Broadway sunt
gazdele și paradisul experimentului, al unui teatru care, așa cum
năzuia Sam Sehpard sau Joseph Chaikin, să vorbească momentului.
Sunt convinsă că în scurt
timp teatrul românesc, atât ca spectacol cât, mai ales, ca text scris,
o să se inspire cât mai mult din flexibilitatea teatrului american și
o să înceapă să fie din ce în ce mai deschis la experiment. Acest
proces deja a început. Bucureștiul si Siubiul cel puțin, sunt într-un
moment de efervescență când se naște mișcarea Off.
RĂSPUNSURI AMERICANE
Dar de ce să privim către
America cănd e vorba de teatru? Răspunsurile americane sunt mereu
interesante și vitale, pentru că dramaturgia este firească, sinceră,
diversă și mereu în sinc cu schimbarile din societate.
Cum observa Petre Comanescu
încă din 1967, spre deosebire de o bună parte a dramaturgiei
europene - "dramaturgi existențialiști sau comentatori cerebrali ai
unor mituri antice sau ai unor disperări contemporane - dramaturgii
americani își întrupează ideile, sentimentele, conflictele în
personaje, situații concrete, pline de vitalitate. Există în mai toate
piesele, chiar și în acelea al căror obiect îl constituie visarea și
imaginația, sondajele psihologice, comentariile intelectuale și
simbolurile, o vână realistă, care susține sensul gândirii, mai mult
decât la Giraudaux, Annouilh sau decât la Ionescu, Beckett, Genet și
Durenmatt".
Luând ca punct arbitrar de
pornire anul scrierii acestui articol, 1967, este interesant de
urmărit traiectoria celor două societăți. Cea românească și-a
continuat goana înceată către culmi inexistente de "înaltă
civilizație", consecințele în planul dramaturgiei fiind deja expuse.
Societatea americană a evoluat rapid și deseori în direcții paradoxale
(unele dintre ele de neînțeles pentru foștii cetățeni ai României
socialiste), direcții ce și-au găsit fără încetare libera expresie în
teatru.
Confuzia valorilor este
acută astăzi și în lumea americană atingând însă, domenii ale
omenescului protejate în România de embargoul social comunist, dar
care au început să intre în discuție în ultimii ani: homosexualitatea
și lesbianismul, drogurile, emanciparea femeii roabă a celei mai vechi
și perfide sclavii, familia modulară și omul modular, proliferarea
subcultelor, supraabudența de euri și de imagini etc.
Realitatea multora din
aceste teme este greu de înteles în profunzime în România pentru că
societațile sunt diferite. Un spectacol cu Moartea unui comis
voiajor de Arthur Miller sau Glengary Glenn Ross de David Mamet va
rezona mult mai puternic în America, care de 100 de ani a devenit o
țară de vânzători (salesmen) și unde presiunea de a vinde pentru a
avea ce mânca este cel mai mare factor de stres în viata majoritatii
americanilor. După cum o comedie de Caragiale își va pierde mult din
savoare peste ocean.
ÎNTÂMPLAREA DE A FI GENIU
Sam Shepard aparține unei
generații de dramaturgi puțin
jucate pâna azi și nepublicată în traducere. Cum cărțile despre
teatrul american s-au oprit, în general, la Eward Albee, Arthur Miller
și Tennesse Wiliams am dorit să reiau firul de unde a fost abandonat
și să fac puțină muncă de pionerat.
M-a fascinat la Shepard
întâmplarea de a fi geniu literar neșcolit și de a fi recunoscut ca
atare la nici 24 de ani. Mi-a fost imposibil să nu mă întreb cum s-ar
putea ca și în România, un tânăr de 20 de ani, venit în București
dintr-o fermă de "nicăieri", dintr-o comunitate rurală fără teatru și
fără tradiție teatrală, un tânăr cu liceu, lipsit de studii de
specialitate (umaniste), cu o cultură eclectică și sumară, nutrită
doar cu filme și rock dar genial, sălbatic și noncoformist - cum s-ar
putea ca un asemenea tânăr (în cazul când ar exista) să devină peste
noapte, așa cum a devenit Sam Shepard, șamanul recunoscut al teatrului
noii generații?
Lucrarea de față își
propune să îl privească pe Shepard, în primul rând, ca dramaturg și în
al doilea rand ca pe un fenomen social. Căutând cheia succesului său,
constatăm că rezidă mai puțin în originalitatea temelor (un bărbat
tănar care este mereu rebel al ordinii stabilite, în contratimp cu ce
se întâmplă în jur, moartea sau trădarea visului american, decăderea
miturilor naționale, mecanizarea crescândă a vieților cu implicațiile
ei asupra individului, căutarea rădăcinilor, căutarea identității,
relațiile contorsionate cu familia) care apar în operele mai tuturor
scriitorilor americani, cât în felul în care vorbește Americii despre
America.
Din această perspectivă,
detaliile privind viața sa, aspirațiile lui - aproape întotdeauna
contradictorii - capătă o relevanță de egal interes cu opera
propriu-zisă.
Este greu de imaginat, că
Sam Shepard și-ar fi putut realiza geniul nativ într-un alt spațiu și
într-un alt timp decât cele ale Americii postmoderne în chiar momentul
nașterii mișcării Off Off Broadway.
14
STĂRI DE ȘOC și DUMNEZEUL DIN IAD
Casa
Alba pur și simplu nu simte nimic. Și nici n-o să simtă nimic pană
când nu o sa fim atacați acasă.
Glory Bee,
Stări de Șoc
iesa Stări
de șoc este prima piesă politică a lui Sam Shepard, și înca o
data înaintea vremurilor. După cinci ani de tăcere ca dramaturg,
Shepard și-a dat semana că a analizat relațiile de familie pe toate
fețele în piesele lui, și că e timpul să găsească ceva nou. S-a
îndreptat spre politic, singurul teritoriu de care nu se atinsese.
Trebuie spus
din capul locului că teatrul american nu are o mare tradiție politică.
Dupa momentul Vietnam, când au fost multe spectacole politice, dar
numai pe scene experimentale, politica în teatru a devenit un subiect
desuet.
Americanii
privesc teatrul în primul rând ca divertisment, nu ca pe o tribună de
critică a societățiii. Spre deosebire de România, majoritatea
americanilor (din middle America) au încredere în guvern și respectă
președintele aproape cu evlavie. Alegerile se căștigă cu campanii
optimiste unde candidații speculeaza această situație latentă. În
general, candidații care își bazează campania electorală pe critici
acerbe (chiar dacă justificate), pierd alegerile, așa cum a pierdut
John Kerry în 2004.
Marele
dramaturg al anilor 90, Tony Kushner, spune că cel mai mare tabu al
societății americane, este sistemul. Nimeni nu poate să vină și să
spună că sistemul trebuie schimbat. Îmbunătățit un pic, da, dar nu
schimbat. Majoritatea pieselor americane sunt politice indirect, ele
reflectă tragedia individuală a omului doborât de sistem, fără să
sugereze niciodată că sistemul trebuie schimbat, sau că ar avea
lacune revoltatoare. Grație acestui export de divertisment lipsit de
orice critică socială, majoritatea oamenilor de pe glob, deși sunt la
curent cu aroganța militară externă a SUA, habar nu au de marile
probleme sociale și economice din interiorul Americii. Culmea este că
și mulți americani sunt exact în aceași situație. Cunoștiințele
majorității pot să fie sumarizate în următoarea fraza we are the
best în toate domeniile. Doar o mâna de oameni știu, de pildă, că
mortalitatea infantilă este mult mai mare la New York decâ la Havana.
Moartea unui
comis voiajor de Arthur Miller sau Glengary Glenn Ross de David
Mamet, arată stresul și prăbușirea tragică a vânzătorilor, America
fiind, cum se știe, o țara de salesmeni. Singura piesă celebră pe
care o știu care critică sus la varf este piesa Wag The Dog a lui
David Mamet. O piesă care este foarte cunoscută grație filmului cu
același nume, nu pentru că s-ar juca prea des pe Broadway sau pe
scenele din interiorul Americii.
Așadar, când
s-a dat sfoară în țară că Sam Shepard, cel care a ignorat total
războiul din Vietnam, a scris o piesă care critica războiul (primul
război din Iraq, inițiat de primul presedinte Bush), toată lumea
teatrală din New York a ciulit urechile în anticipație.
Iată cum
descrie David de Rose, un critic new yorkez primirea premierei lui Sam
Shepard in 1991:
Shepard, deși apăruse în rolul principal în numeroase filme nu mai
avusese o premieră din 1985. Anticipația a crescut și mai mult cănd
s-a anunțat că rolul principal va fi interpretat de starul John
Malkovich, cel care s-a lansat cu rolul Lee, fratele vagabond din
Vestul Adevarat, în 1980. După premieră reacțiile criticii și ale
publicului au fost mixte...consensul general a fost că piesa a fost un
regres din partea lui Sam Shepard, o reîntoarcere la experimentele
nonconformiste de la sfârșitul anilor 60. Ceea a ce a perplexat
publicul și mai mult a fost faptul că piesa a fost scrisă ca un
strigăt amar împotriva razboiului din Golf. Criticul Frank Rich de la
New York Times a sugerat cu aroganță că piesa a fost scrisa cu
convingerea sinceră și desuetă că teatrul este înca o platformă
pentru dizidența politica și mobilizare a opiniei publice... ca și
cum Shepard ar fi hibernat din era Vietnamului păna acum.
De
Rose nu e de acord cu columnistul de la New York Times: Regresul lui
Shepard în era Vietnam nu este ne-intentionat, ci pare să vrea să
întrebe nu-și mai aduce nimeni aminte de Vietnam? N-am învățat nimic
acum 20 de ani?
Stări de șoc
condamnă invazia Irakului din februarie 1991, și satirizează lipsa de
interes a publicului american față de invazie, și letargia cu care au
reactionat când guvernul le-a vândut războiul.
Când cel de-al doilea presedinte Bush, a început cel de-al doilea
război în Irak, Sam Shepard a scris a doua piesa politică, Dumnezeu
din iad,
(the God of Hell).
O
familie de fermieri din Wiscounsin, Frank, un taciturn și nevasta lui
Emma, care găteste jambon în bucătărie sunt un cuplu idilic și
linștit, până când două personaje ciudate le bat la ușa și le
invadează casa: un om de afaceri care iși face apariția cu o prăjitură
în forma steagului american, și un savant cu mutra de tocilar care se
ascunde în subsol și emite flashuri de lumină ca un fulger când este
atins. Cuplul idilic îl va ascunde la subsol și un reprezntant al
guvernului va veni să-l caute. Cand Welch, care este și om de
afaceri, intră în livingroom-ul cuplului idilic, întreabă: De ce nu
aveți simboluri de loialitate? și încearcă să le vândă obiecte cu
simboluri patriotice. Când Emma refuză și se întoarce cu spatele,
Welch scoate un pistol de capsat și îi tapetează pereții cu mici
stegulețe americane.
Idea proliferării este luată din teatrul absurd al lui Ionescu, și
aplicată frecvent în piesele lui Shepard: porumbul in Copilul
îngropat, legumele în Cursa muritorilor de foame, și
prăjitoarele de pâine în Vestul adevărat.
Această piesa este cea mai politică din tot ce a scris Shepard, o
satiră a patriotismului toxic născut dupa 11
Septembrie.
"Ni se vinde o nouă idee de patriotism, a spus Sam Shepard după
premieră. Nu am știut niciodată că patriotismului trebuie să i se
facă reclamă. Nu trebuia să-l porți la guler sau să îl arăți la
fereastră...acest tip de patriotism nu mă ispitește de loc.
15
fragment din
ultimul capitol
Cred că am sperat că voi scrie o piesa care o să pună punct nevoii
mele de a scrie piese. Un fel de piesă definitivă, dar nu se întămplă
niciodată. Sunt mereu dezamăgit, mereu lipsește ceva, un nivel care nu
a fost atins, și cu cât scriu mai mult cu atât ma chinui mai
mult,chiar dac[ sunt pe un val de inspirație. Și dacă piesa atinge
ceva, știi mereu că nu ai ajuns la profunzimea unui alt teritoriu
emoțional. Așa că
încerc din nou, și mai scriu o piesă.
Sam Shepard, Interviu.
În istoria dinamică și
efervescentă a teatrului american, Sam Shepard, cândva inovatorul și
rebelul care își împușca tatăl pe scenă a devenit pe nesimțite, un
clasic.
Scriitor
intuitiv și prolific, Shepard a improvizat replicile de teatru așa
cum jazzmeni improvizează liniile
muzicale, dar a fost genial în aceste intuiții. Rescria foarte puțin,
uimindu-si prietenii. Fostul coleg de cameră din Lower East Side,
povestea cum Sam cumpăra o cutie de hârtie, intra în cameră, începea
să bată la mașina, și ieșea câteva ore mai tarziu cu o piesă
nouă. Toate paginile din cutie erau bătute la mașina pe o față și
aranjate la loc în aceași cutie. Chaikin este primul care i-a sugerat
că uneori nu e rău să rescrie.
Shepard a
reinventat limbajul teatral american într-un moment cand inovația
venea din Europa, a adus un influx de energie, mister, revoltă și
magie în dramaturgia americană realistă și a creat o mitologie a
prezentului, pornind de la ideea că œvechiul Dumnezeu este prea
departeœ și œnu ne mai reprezintă de mult suferințeleœ.
Temele și
motivele sale pot fi regăsite la toți compatrioții săi, dramaturgi sau
scriitori (căutarea rădăcinilor și a identității, moartea sau trădarea
visului american, decăderea miturilor naționale, tehnologizarea
crescândă a vieții care distruge autenticitatea, disperările și
dislocarea familiei) dar, ca orice creator de mitologie, a adunat
aceste œbucățele de conștiință, toate motivele de frustare și tot ceea
ce există în oameni și îi face să-și dorească să vadă umbra lui
Dumnezeuœ dându-le apoi înapoi cu generozitate într-o operă mai mare
decât viața, deschizând drumurile unui tip de dramaturgie mai poeticî
și mai bizară decât a găsit.
œGeografiaœ
acestui œvisătorœ are o topografie specifică: spațiul pieselor sale
este, mai degrabă, emoțional decât fizic iar curgerea realistă a
timpului este răsucită de vârtejurile unei temporalități subiective
mai reale, mai acute și mai prezente. Lumile interioare, dispersate în
fragmente volatile și instabile se află mereu într-o relație
contradictorie și complicată cu realitatea. Personajele care
populează aceste spații sunt fie pastișe ale unor aspirații comune,
fie eroii singuratici, oficianți ai unor ritualuri hipnotice, aflați
într-o coninuă căutare a identității și a originilor.
Aerul acestor
piese este în general aerul vestului și al Californiei, aerul respirat
în adolescență de Shepard și care l-a marcat toată viața. Poate pentru
că acest loc, California, este œlocul în care, în modul cel mai acut,
succesul vizibil, gesturile eului, a personalității și a faimei sunt
mijloace sub care se deghizează o continuă căutare a identității. În
mințile noastre este un spațiu american al sălbăticiei și disperării,
al pericolului și al izolăriiœ (7).
Scrise într-o
societate post-modernă, o societate a spectacolului caracterizată prin
œreînoirea tehnică neîncetată... secretul generalizat, falsul fără
replică, un prezent perpetuuœ (Guy Debord), o societate intrată în
œera viduluiœ și a œindividualismuluiœ (G. Lipovetzki), supusă unor
neîntrerupte efecte de œsimulare și seducțieœ (J. Baudrillard),
piesele lui Shepard respiră angoasa depășirii unui modernism lipsit de
autenticitate și nostalgia întoarcerii la tradiția americană,
celebrând șamanic inocența originilor și renașterea spirituală.
___________________________________________________________
Prima carte în Romania dedicată
vieții și operei lui Sam Shepard, dramaturg, actor, scenarist,
regizor, prozator și muzician american, o figura iconica a generatiei
Beat, un barbat la fel de frumos ca James Dean, dar cu o sclipire mai
inteligentă în ochi.
Sam
Shepard
a scris 49 de piese, dintre care 11 au primit premiul pentru cea mai
buna piesă Off Broadway Award și a aparut ca actor în 40 de filme. În
1979 a primit Premiul Pulizter pentru Drama Copilul Ingropat,
iar în 1984 a fost nominalizat la Oscar pentru rolul Chuck Yager din
Eroii Spațiului. Ca scenarist a câștigat Palm DOr la
Festivalul de film de la Cannes și a scris și regizat filmul Departe
în Nord în 1988. A mai scris: Vest Adevărat, Cursa Muritorilor
de foame, Nebun din Dragiste, Dintele Crimei, Simpatico și Stări de
șoc. În 1986 a fost ales în Academia de Arte și Litere Americană,
și în 1992 a primit Medalia de Aur a acestei Academii. În 1994 a fost
inclus în Theater Hall of Fame. Din 1982 este partenerul de viață a
lui Jessica Lange.
Sam
Shepard este unul din cei mai originali, prolifici și talentați
scriitori din SUA astăzi...opera lui este un fel de jazz vizual și
verbal. The New Yorker
Alexandra
Ares
a studiat Teatrologia în România, a lucrat la TVR ca realizator de
teatru pentru emisiunile Gong, Scena, și Maeștrii Teatrului Românesc,
și a semnat volumul de proză și teatru scurt, Exilată în trecut. În
ultimii 7 ani a locuit la New York și a lucrat ca producator în
televiziunea americană.
|
|