Circul din fața casei (fragment)

 

           de Adrian Sângeorzan

Într-o dimineață de august, nu mult după ce ne mutasem, cînd m-am trezit și m-am uitat pe fereastră am văzut un elefant. Primul elefant din viața mea. M-am șters la ochi convins că am o vedenie în care viitorul mi se arăta sub forma și greutatea lui adevărată. Un cort mare fusese ridicat chiar în fața casei noastre și vreo 5-6 oameni împingeau și trăgeau uriașul animal care era mai real și mai speriat decît mine însumi. Am ieșit afară unde maidanul nostru devenise de nerecunoscut.

        Peste noapte venise circul. Zeci de oameni ridicau în mare viteză uriașa cupola de pînză pe niște stîlpi mari susținuți cu frînghi, pîrgihii și scripeți. O menajerie ambulantă era în curs de instalare chiar sub fereastra noastră. Multe vagoane pe roți, niște cuști uriașe cu gratii pe care le așezau intr-un careu ca americanii din vestul sălbatec cînd erau atacați de indieni. Doi tigri, doi lei, trei maimuțe, niște ponei, un șarpe boa, o focă, doi pelicani de la noi , lupi năpîrliți, păsări exotice, bibilici, plus elefantul din cort și-o zebră cu dungile cam șterse. Radu, băiatul mezelarilor, care locuia la două case de mine, era deja afară și privea toată vînzoleala mușcînd dintr-o bucată lungă și groasă de salam. Părinții lui lucrau la fabrica de mezeluri, erau și ei grași iar casa lor era plină cu diferite soiuri mezeluri puse la uscat în cele mai neașteptate locuri. Era singurul băiat gras din oraș și nu i se putea spune altfel decît ”Grasul”. Se înfuria dacă-i spuneai așa doar atunci cînd mînca și mînca des. Odată la bătut măr pe unul mult mai mare ca el folosind bucata de salam ca pe un baston.

-Aștia cu circul vin în fiecare an, mi-a spus el. Anul ăsta au adus cu ei toată jungla. O să pută rău de tot. Cel mai rău mirosea elefantul, ca și cum la animale mirosul ar fi fost direct proporțional cu mărimea și era parcat chiar sub fereastra noastră. Unele animale erau folosite la numerele de dresaj, altele erau pur și simplu parte din menajerie și cine voia să le vadă trebuia să plătească. Dacă ignoram putoarea, noi eram foarte avantajați ca locație și după cîteva zile păream parte din circul ambulant mișcîndu-ne liber oriunde voiam. Timp de două săptămîni viața găștii noasre s-a învîrtit în jurul circului. Eram prezenți la fiecare reprezentare intrînd pur și simplu pe sub prelată. Mi-a revenit dorința de-a mă face clovn și exersam de unul singur diferite numere și gagauri, fără să stîrnesc prea mult haz în jurul meu. Circul, în ciuda comunismului care schimbase tot ce mișca în Romania, rămăsese neschimbat. Mersul pe sîrmă se făcea în continuare pe sîrmă, săritorii la trapez zburau încercînd să prindă cu mîinile aceleași bare, în timp ce dedesuptul lor se mai puneau încă plase gata să-i prindă pe cei care cădeau. Încă nu începuse faza căderilor libere, fără speranță, în golul pe care sistemul îl crea pervers în jurul nostru ca pe o carie existențială.

Singurul lucru care nu-mi plăcea era dresura de animale. Detestam să văd puternicii lei supuși ca niște pisici forțate să facă lucruri fără rost. Elefantul de sub geamul meu era transformat în cea mai jalnică creatură. Nu pentru că puțea ci pentru că plîngea și nimeni nu observa asta. Plîngea natural și mi se părea cel mai fantastic lucru pe care-l făcea un animal în arena circului. Seară de seară cînd trebuia să se urce pe un tambur și să să stea acolo într-un picior ca un malac stupid silit să  se prostitueze în fața sălbatecului nostru tîrg, își schimba complet expresia feței, ochi îi deveneu triști și plîngea cu lacrimi uriașe albe care-i curgeau pe obraji și trompă. Eu eram convins că elefantul acela avea un suflet al lui, altfel decît restul animalelor, un suflet în curs de dezintegrare. Cînd le-am atras atenția celorlalți au rîs neîncrezători iar ai mei s-au uitat ciudat la mine. Doar mama a reacționat cumva spunîndu-mi că odată cînd era mica și se apropia  și ea de pubertate a văzut o oaie care devenise depresivă și plîngăciosă după ce bunicul se hotărîse s-o taie de Paște și care se sinucise sărind într-o prăpastie. Am început  să studiez curios elefantul privindu-l ore în șir de pe fereastră. La un moment dat a început să-mi simtă prezența și mă saluta cu trompa.

Aproape de menajerie stăteau familia săritorilor la trapez. Singura care observase lacrimile adevărate ale elefantului era fata acelor circari. O chema Nora și am avut cu ea o relație de la bun început, adică de cum ni s-au întîlnit privirile pentru prima dată. De atunci am început să cred în dragostea la prima vedere sau cel puțin în acel tip de conecție care dacă nu se arată de la început nu se mai arată niciodată. Era într-o dimineață în care eu intrasem ca de obicei pe sub prelata circului și urmăream dintr-un colț antrenamentul circarilor. Săritorii la trapez își antrenau în fiecare zi fata ca pe un viitor gladiator care va lupta în curînd pe viață și pe moarte. Îi auzeam oasele trosnindu-i atunci cînd tatăl ei îi îndoia șira spinării pînă cind ceafa îi atingea  călcîiele. Așa cred că m-a și zărit pentru prima oară privindu-mă invers ca pe un tablou așezat aiurea pe perete. Apoi s-a uitat la mine nepermis de mult pănă cînd tatăl ei i-a tras o palmă și a început s-o îndoaie din nou ca pe-o păpușă. Părea mai mică decît mine. Era scundă, slabă și chinuită, cu un început de sîni și de forme feminine ca gimnastele de la olimpiade. Avea niște cearcăne neobișnuit de lungi pentru un copil și pe gît două vene umflate care te făceau să crezi că în pieptul ei mic exista o tensiune mai mare decît putea ea să se îndure. Părea a se  antrena cumva pe dinăuntru chiar și atunci cînd stătea nemișcată. Am urmărit-o cu mare atenție cîteva zile la rînd. Strîngînd din dinți în timp ce mergea  pe sîrmă, făcînd salturi incredibile la sol sau catapultată de–o trambulină la capătul căreia sărea mama ei care-o arunca în aer ca pe o pisică, aterizind pe umerii tatălui ei care nu era niciodată mulțumit. Nu părea deloc fericită de ceea ce făcea și mi s-a părut că asist tot la un fel de dresură. Părinții ei nu foloseau biciul dar nici cuburi de zahăr. Sau măcar vreun zîmbet cald și recunoscător ca al mamei male atunci cînd luam un amărît de 6 sau 7 la matematică, materie care era mersul meu greoi pe sîrmă.  După un antrenament am văzut-o în fața elefantului. Cu o mînă mînca un sanwitch cu cealaltă îl mîgîia sub bărbie și cînd m-am apropiat de ea mi-a spus direct

   -Dacă tot îți place să te chiorăști la mine vreau să-mi arăți casa voastră. N-am mai văzut o casă adevărată de cînd eram mică.

    -Cîți ani ai? o întreb. Elefantul ne urmărea cu privirea de sus ca un arbitru atent.

    -Sunt mai mare ca tine deși nu par. Am 15 ani. Eu împlinisem 13 iar elefantul după cum aveam să aflu de la ea, avea 45 de ani si-l chema Rajah. Un veteran care care colindase toată Europa și un adevărat supraviețuitor al ororilor celui de-al doilea război mondial. În 1944 trenul în care era transportat fusese bombardat și deraiase undeva în Transilvania. Rajah scăpat cu viață împreună cu cîțiva lei și o zebră. Nemții se retrăgeau iar rușii care înaintau cu tancurile s-au trezit cu elefantul gonind speriat la liziera unei păduri, urmat de doi lei care mîncaseră intre timp zebra și atacau oile oamenilor. Se spune că rușii ar fi oprit atacul, nedumerți de spațiul geografic în care pătrunseră sau de posibilele trucuri ale armatei române, care cu numai cîteva luni în urmă luptase împotriva sovieticilor. Legenda calului troian, transmisă peste secole și civilizații schimbase probabil.....Cîteva  tancuri au deschis șovăitor focul dar animalul a scăpat ca prin minune, alegîndu-se cu cîtava răni și niște găuri în imensele urechi. Înfometați rușii mîncau orice iar elefantul ar fi putut asigura hrana unei întregi divizii. Spre iarnă cind dăduse prima zăpadă coborî în primul sat. Îl găsiseră niște tărani mîncîndu-le fînul în șură și fuseseră convinși că-i o creatură trimisă de Dumnezeu sau de unul din spiritele acelea în care strămoșii lor crezuseră cu mult înaitea creștinizării. Pînă în primăvară cînd l-au folosit la arat. Trăgea trei pluguri după el.

         Am dus-o pe Nora în casă și i-am arătat bucătăria și camera în care stăteam cu toții. Ai mei nu erau acasă și am lăsat-o să se uite pe toți pereții deși nu era mare lucru de văzut. Părea curioasă de parcă intrase într-un muzeu straniu. O interesau pozele noastre de familie. Într-una din ele eram toți patru iar eu zîmbeam strîmb, nenatural, pentru că tata încercase în zadar să-mi arate cum se zîmbește cînd ești la pozar. În timp ce purtam un sacou mult prea mare din mînecile căruia mîinile începuseră să-mi iasă doar pe la 16 ani.

-În poza asta ai un zîmbet care nu-i al tău. Nici nu cred că știi să rîzi cu adevărat. De asta-mi și placi. Făcu apoi o pauză în timpul căreia eu nu am știut ce să fac și am încercat, ca la pozar, să zîmbesc strîmb.

-Ai observat că elefantul plînge? am întrebat-o.

   -Plînge tot mai tare. Uneori îl aud noaptea bocind în hohote. M-am bucurat că în sfîrșit cineva văzuse asta. Mi-era c-o luasem razna cu depresia elefantului pe care o vedeam numai eu.

    -Cred că s-a săturat de circ mai rău ca mine.  Mi se părea atît de straniu că fata asta ura ceea ce făcea atît de bine.

       Iată-mă dintr-o dată față în față cu cineva dinăuntrul circului, o viitoare mare acrobată, care detesta lumea în care trăia. O poziție destul de confuză pentru mine mare admirator al circului ca idee și mod de viață. Începusem deja, fără să-mi dau seama, să tînjesc după mișcare, după schimbare, după migrațile pe care le presimțeam în viața mea. Fata asta se săturase deja de ele, voia să se trezească în fiecare dimineață în același loc, într-o casă fără roți. Îi plăcea pînă și locul înghesuit în care trăiam noi. O cameră în care te mișcai greu și cu-o oarecare frică din cauza mobilei vechi și-a scaunelor agresive de care te izbeai la fiecare pas  S-a așezat în singurul nostru fotoliu ca într-un tron și mi-a comandat cu o voce de prințesă sigură pe ea.

-Vino și stai lîngă mine. Nu te mănînc. M-am așezat lîngă ea mecanic fără să aștept a doua invitație. Eram atît de înghesuiți încît eram sigur că ceva neobișnuit trebuia să se întîmple. Mi-a pus o mînă după umeri și m-a rugat să fac și eu la fel. Eram foarte lipiți unul de altul și mirosul ei de femeie, un miros nou, supranatural, m-a tulburat peste măsură. Parcă un inger mi-ar trecut pe la nas aripa lui parfumată. Singurul lucru care-o mai umaniza în momentul acela, apropiind-o de copilăria comfuză din care eu eram încă departe de-a ieși, era o agrafa metalică care-i prindea strîns părul la marginea frunții, dezvelindu-i-o mai mult decît trebuia. Așa mi-o aduc mereu aminte. Cu acei ochi mari neliniștiți, cu fruntea largă ca o pajiște pe care părul, deși ar fi vrut, n-o putea acoperi din cauza acelei veșnic prezente agrafe care părea așezată acolo pe vecie, trecîndu-i prin părul negru, prin piele, oasele capului și prin gîndurile ei care altfel sa-r fi ținut greu laolaltă.

 -Știi să săruți? m-a intrebat. Am dat din cap afirmativ, cît am putut de tare, ca și cum de asta ar fi depins viața mea viitoare, și am așteptat să văd ce se întîmplă. M-am aplecat spre spre ea însă nasurile noastre ni s-au atins ca două obstacole așezate aiurea. După ca și-a trecut limba peste buze mi-a găsit gura cu ele. Am stat ca un prost pînă ce ea mi-a strîns obraji cu mîna ca pe o cireașă care trebuia să-și scuipe sîmburele. Buzele mi s-au deschis și atunci i-am simțit cu adevărat umezeala, mirosul, respirația și limba care toate la un loc mi-au intrat sub piele dîndu-mi niște amețeli cum nu avusem nici atunci cînd ardeam de febră iarna, doborît de cea mai grea amigdalită. Cînd ne-am dezlipit unul de altul vocea îmi dispăruse și am rămas mut și roșu. Cînd a intrat mama am reușit după o lungă pauză să spun:

-Ea e fata săritorilor la trapez...cea care zice că elefantul plînge...Mama n-a avut nici o reacție. Spre surprinderea mea nici nu m-a certat nici nu m-a oprit s-o mai aduc la noi. Adoua zi a lăsat pe masă o farfurie cu prăjituri făcute de ea în casă și mi-a spus s-o servesc dacă mai trece pela noi.

            -Fata circarilor nu pare să mănînce de trei ori pe zi, spuse ea. Eu nu voiam decît să ne așezăm din nou în fotoliul acela și să continuăm de unde lăsasem acel prim sărut din viața mea. Nora însă s-a repezit pe prăjituri și nu s-a oprit din mîncat decît atunci cînd mai rămăseseră două sau trei, pe care și le-a înfundat într-un buzunar. A trebuit, deși n-aveam chef de elefant, s-o însoțesc la menajerie unde a hrănit animalul cu prăjiturile mamei. Era o relație clară între intre ei, pentru că atunci cînd apărea Nora, Rajah începea să-și fluture urechile ca pe niște aripi atrofiate. O adulmeca senzual cu trompa legănîndu-se fericit de pe un picior pe altul ca un malac nătîng căruia i se înapoiase jucăria. După ce s-au terminat prăjiturile s-a așezat în genunchi în fața noastră, iar Nora s-a cățărat din două mișcări sus pe capul lui.

            -Hai urcă și tu, ce aștepți! O face doar pentru noi și-o face de plăcere de data asta. M-am urcat cu frică și m-am așezat călare pe gîtul elefantului în spatele ei. S-a ridicat cu noi încet de parcă nici nu eram acolo și a vrut plece. Deabea atunci am băgat de seamă lanțul gros cu care era legat de unul din picioarele din spate. Începu să-l zgîlțîie apatic ca un ocnaș masochist care nu își pierduse încă ultima speranță și care-și folosea lanțul ca pe un instrument care producea o muzică stranie. Eram lipit de Nora și neavînd unde să-mi așez mîinile i-am înconjurat pieptul. Îi simțeam fiecare coastă ca pe niște clape osoase si deasupra lor sînii mici și tari, aproape osoși și ei, din care ieșeau țepene sfîrcurile care-mi gîdilau podul palmelor ca două trompe neliniștite, miniaturale. Îi simțeam în nări mirosul și începusem inconștient să-i mestec una din urechi, care îmi intrase singură în gură. Nora s-a întors apoi cu fața spre mine, m-a înconjurat cu picioarele și mi-a dat prima prima lecție de sărut, lungă și convingătoare. Toate astea la un loc deveniseră mai mari și mai puternice decît elefantul de sub mine care se topea încetul cu încetul. Nu știu cît am stat cocoțați acolo pe gîtul lui, însă știu că din seara aceea au început pentru mine toate femeile, cu mirosul, sînii, buzele și ochii închiși ai Norei. Noaptea n-am adormit pînă spre dimineață. Am privit pe fereastră circul din fața casei care văzut la lumina lunii părea dintr-o dată mai mic, parte din peisajul veșnic, prăfuit din jur. Auzeam lanțul legat de piciorul lui Rajah, care zăngănea a neputință și mi se părea straniu ca un animal atît de puternic, cel mai mare de pe pămînt, stă neputincios și condamnat într-o menajerie. Intuiam, percepeam dintr-o dată totul cu o parte din mine care nu știusem că există, un fel de organ nou, necopt, ca un transplant care încă nu-și găsea locul nici în trupul nici în mintea mea. Simțeam vag că ceva se va întîmpla în curînd cu mine și o neliniște ciudată, prima neliniște din viața mea, mă invadă ca o apă tulbure, mîloasă. Uitasem Șieul și scurta mea viață anterioară se îndepărta de mine în viteză, ca un peisaj văzut dintr-un tren care fuge cu viteza sunetului. Rajh mă simți și scoase capul din cortul lui atât cât îl lăsă lanțul și mă salută cu un trîmbițat lung.

            Zilele care au urmat n-am făcut decît s-o pîndesc pe Nora adulmecînd-o ca un pisoi  în călduri care se plimbă buimac și somnambul pe acoperișuri. Mi se schimbaseră toate prioritățile, ca niște pioni pe o tablă de șah care începuseră să se mute singuri între ei pînă ce nu mai știi cu ce culoare joci. Mă întîlneam mai rar cu cei din gașcă, mă interesau mai puțin trasul cu arcul, escapadele prin păduri sau pescuitul la rîu. Ziua urmăream antrenamentele acrobaților, pîndind ascuns momentul în care părinții Norei o antrenau, chinuindu-i în fel și chip corpul mărunt. Era un chin s-o privesc, ceva masochistic, pentru că nu părea mai fericită ca Rajah, însă nu-mi putea lua ochii de la ea. Știa c-o privesc. Așteptam venirea serilor cînd începea spectacolul circului pe care-l știam pe de rost. Atunci mă întîlneam cu Nora și mergeam în fundul grădinii unde ne întindeam pe fînul uscat adunat într-o căpiță care cu fiecare seară se lățea tot mai tare. Nora mă descheia la pantaloni și se juca cu mine altfel decît fata milițianului din Șieu. Nu mai era acel joc de-a v-ați ascunselea printre haine cu miros de naftalină. Uneori creșteam neașteptat și mă întăream în mîna ei și atunci toată ființa mea tulbure se aduna acolo în excrescența dintre picioare ca într-un refugiu de care nu știusem pînă atunci. Își ridica rochia și-mi așeza mîna în locul pe care le cunoșteam, dar care acum vibra, se mișca și se umezea ca o ființă vie. Nu purta chiloți și în una din ultimile seri mi-a spus:

            -Cînd am să vin la anul o să intri înăuntrul meu. Încă nu ești pregătit pentru asta. Nici prin cap nu mi-a trecut s-o contrazic sau să-i pun vreo întrebare idioată. Era clar că avea dreptate iar eu n-aveam încă nici urmă de orgoliu masculin. Mi-a crecsut mult mai târziu, odată cu mustață, barba, coșurile și acele erecții inutile și chinuitoare cu care nu știam ce să fac. Pe-atunci voiam să-nvăț treptat tainele lumii, iar instinctele încă mi se zbăteau în tăcere în menajeria nebănuită a minții mele.

A doua zi era duminică, se odihnea și circul iar Nora a apărut îmbrăcată frumos pe pajiștea din mahala unde mă jucam cu băieții. Am introdus-o ca pe-o mică celebritate, însă nu părea interesată de compania celorlalți. Nu voia și nici nu cred că știa să se joace ca un copil normal. Deabia atunci am realizat cît de diferită era de noi ceilalți. Nu era nici copil nici adult, nici fetiță nici femeie. Oamenii circului erau fără îndoială altfel decît ceilalți oameni; asta mă atrăgea, dar îmi și producea o oarecare frică.

            -Vreau să mergem în oraș să mâncăm înghețată, mi-a spus arătîndu-mi o bacnotă de 5 lei, care era suficientă și pentru alte destrăbălări. I-am lăsat baltă pe ceilalți, care mă invidiau cu siguranță, mi-am pus pantalonii și pantofii de duminecă și le-am spus alor mei că mă duc la biserică.  La biserică? Asta era prea de tot, niciodată nu mă dusesem așa tam-nisam la biserică.

            -Fata circarilor vrea. Am spus-o ca să mă dezvinovățesc cumva. Apropiarea de Dumnezeu mă făcea întotdeauna să nu mă simt în apele mele, mai ales cînd mințeam. Mama ne punea și acum să ne rugăm seara înainte de culcare și știam c-ar fi vrut ca noi copiii să fim ceva mai religioși. Adică mai cu frica lui Dumnezeu căci până la urmă era vorba despre frică și asta nu prea-mi plăcea. „Dumnezeu vede și știe tot, ai grij㔠suna ca o avertizare supremă, însă eu nu eram de loc convins că El se ocupă cu așa ceva. Mă rugam seara fără convingerea că la capătul celălalt ar fi cineva care mă ascultă.....(relația mea cu El se schimbă în timpul crizei pubertare cînd simt că ar fi cineva....frica....).

            I -am arătat Norei școala unde voi merge la toamnă. Habar nu aveam cum arăta pe dinăuntru însă pe dinafară era somptuoasă, masivă, apăsătoare. Construită de germani în timpul imperiului transmitea un fel de garanție apăsătoare a continuității unei lumi care va rezista în timp indiferent de vremuri și orînduiri.  Am ajuns în partea veche, medievală și am intrat în cofetărie. Am luna două înghețate de ciocolată pe care le-am lins în tăcere la o masă așezată afară privind oamenii îmbrăcați frumos care treceau pe Corsso înspre bisericile lor. Cea mai apropiată era uriașa catedrală germană din care răzbătea sunetul grav al orgii. A vrut să intrăm înăuntru. M-am mirat că-și face cruce și se așează pe una din bănci ca și cum ar fi venit acolo cu treabă. Apoi a început să se roage iar eu am vrut să-i spun că asta nu-i biserică ortodoxă însă m-am abținut. Dacă mama se ruga dumineca în bucătărie de nu s-ar putea ruga un ortodox într-o biserică catolică. Ai mei nu mergeau la nici o biserică de frică să  nu fie văzuți și turnați. Ateismul devenise aproape o materie predată în școală însă nimeni lua prea în serios necredința. Oricum, își puteau pierde slujbele de profesori. Orga începu un imn puternic, toți se ridicară în picioare și cîntau în germană(ce cîntec?). Stomacele și piepturile noastre întrară într-o vibrație stranie și răscolitoare ca niște cutii de rezonanță. Ca și cum credința ar fi existat pînă atunci chiar acolo, în burțile noastre, fără știința noastră. Știu că împărtășeam aceleași senzații pentru că Nora își puse mîna pe piept, un timpan a cărui vibrații trebuiau oprite și mă privi ca un om care începe să  intre în transă. Aproape am tras-o afară și cînd am ajuns în parcul orașului m-a întrebat foarte serios:

            -Tu crezi în Dumnezeu și în înviere? Mi s-a părut o întrebare prostească dea dreptul, fără să realizez că era pentru prima dată în scurta mea viață cînd cineva îmi punea o întrebare atît de complicată, fără un răspuns adevărat.

-Habar n-am. Am preferat s-o duc la chioșcul din parc, unde cînta famfara orașului, aceleași valsuri și marșuri care nu făceau să vibreze nimic în noi.

-În seara asta e ultimul spectacol. Mîine împachetăm și plecăm.

Nu mă gîndisem pînă atunci la plecarea ei. Mi se făcu un gol în stomac, tot acolo unde vibrase orga catedralei și asta mă făcu să cred că în burta mea e ceva mai mult decît locul unde se duce mîncarea. Ne-am plimbat prin parc în tăcere. Nora a încercat de cîteva să mă ia de mînă însă mie mi se părea aiurea ca doi puști să se plimbe mînă în mînă prin parcul orașului în văzul tuturor. Nu mi se părea însă de loc nepotrivit să facem ceea ce făceam în căpița de fîn. Poate că în seara asta, ultima noastră seară vom merge mai departe, deși habar n-aveam cît de departe pot să meargă un băiat și-o fată. Mi-era clar că vom ajunge doar acolo unde Nora voia să ajungem.

-Ne vom vedea la anul. Între timp am să-ți scriu.

-Și eu unde să-ți trimit răspunsurile?

-Nu știu. Circurile ambulante n-au adresă.

         Fragment din romanul „Circul din fața casei” de Adrian Sângeorzan

                                    

 

respiro@2000-2004 All rights reserved