Jerome Rothenberg

Selección de poemas

en traducción al español de Mercedes Roffé

anticipo del libro 

Poemas para el juego del silencio

(Alzira, Valencia: Editorial Germania, 2004)
 

NIÑO PERDIDO 

Me arrancaron del sol blanco y me

trajeron al sol negro, me

hicieron dormir entre hileras de abrigos:

yo era un niño de ciudad perdido en el campo, una

herida en la mano era todo lo que sabía de los sauces

¿Puedes entender, oyes el ancho

bramar del viento contra el flanco

de la vaca, y los grillos que corren por mis

mangas, los grillos llenos de noche, como

pequeños soles negros? Inténtalo, yo también lo haré.

Sólo este grito guarda mi corazón, sólo este lamento:

Me arrancaron del sol blanco y me

trajeron al sol negro, y ahora no hay puerta

ni camino por donde volver

LA NOCHE EN QUE LA LUNA FUE UNA ARAÑA

La noche en que la luna fue una araña

todos corrimos.

Nadie se quedó.

El cielo se puso tan negro como tus ojos.

Empezaba a llover.

Se desataron

las velas en el aire.

Velas rojas.

Te reíste.

La luna era una araña.

Una cinta de sangre bajó

del cielo

hasta el techo de la casa.

Roja y negra.

Tratábamos de cantar.

Hacía frío.

En la red del cielo

donde colgaban los huesos

vi

lo que me pareció tu cara.

Las ruedas arañaban las piedras

bajo la oscuridad de la luna.

Comienza:

La noche que pasaron los soldados

me levanté de la cama

y con las manos a la espalda

me puse a mirar.

Tú tratabas de soñar.

Un carámbano se desprendió del cielo

y caló en mi corazón.

La luna era una araña.

PALABRAS

Terror a las palabras

posiciones &

disposiciones

alrededor de un centro

en llamas

Palabras en el papel

en la luz herida

de los árboles

y las corrientes

palabras en el pan sin cortar

en las curvas del

pan sin cortar                voy

hacia ti

en la curva de las palabras

del espacio sin cortar

el repentino

movimiento

de los labios

con

el aliento mismo

una lengua

Una lengua también

que se alza de la tierra

nuestras huellas

que hablan

como una danza

las palabras                   una danza

de aliento de

imágenes la sola

imagen de un sol

ardiendo dentro

de nosotros

cuando hablamos

Las palabras se abren paso

a través de nosotros

en la curva del tiempo

las corrientes

cuando despertamos juntos

al alba

un verdadero dolor

las palabras también son

dolor

Las palabras se llenan

de saliva &  las formas

de los árboles las palabras

se forman alrededor de

una curva de luz            Te traigo

las pocas palabras que conozco

Palabras en el papel en las

hogazas que cortamos

las palabras al sol

esperan

& caen contra nosotros

traición de las palabras

de cenizas

cayendo hacia el centro

silencio que nace del habla

del silencio

tomamos aliento

espacio sin cortar

el silencio

huellas que respiran

suavemente

donde aprendemos a morir

El trabajo del sueño (Uno)

                                                                                    a Barbara Einzig

soñar que pasa por una ventana

soñar que la ventana se mueve y que alrededor el aire se hace de piedra 

soñar que es apedreado                                                            

soñar con una ventana que refleja una piedra

soñar que cae por un agujero dentro de una piedra   

soñar con piedras & cajas

soñar que se está parado encima de una caja negra como un féretro

soñar que sueña con una piedra

soñar que las ventanas estallan a su paso en la calle

soñar con cables atados alrededor de una piedra

soñar con hombres con las manos atadas con cables al pie de su ventana

soñar con manos que se cierran sobre sus ojos               

con otras manos que se cierran sobre sus manos & su vientre

soñar que se está en un país asolado hace años por la guerra

soñar con banderas & balcones

soñar que uno se para frente a la ventana a mirar los hombres con yelmos que acechan su casa

soñar que uno se para en su casa y mira por la ventana a los hombres con yelmos que están en su calle

soñar con hombres con yelmos esperando en la puerta de su casa

soñar que la puerta de su casa es de piedra

soñar que está parado en la puerta de su casa gritando

que los hombres con cables en las manos lo han oído gritar

que los hombres con yelmos gritan un nombre que él no entiende

soñar que olvida su propio nombre                                                         

soñar que en el sueño encontrará otro nombre

soñar que sueña su nuevo nombre

soñar otra vez que sueña

soñar su nombre en sílaba por sílaba

empezando con un nombre desaforadamente

en sílabas

soñar con sílabas & colores

decir que su nombre es blanco & verde

soñar dónde está el blanco y dónde el verde

hay una piedra blanca y una verde

pero no hay ninguna piedra blanca en su casa

sólo un reflejo blanco

un agujero blanco en una piedra

un obstáculo verde que refleja una piedra blanca

soñando que sostiene una piedra blanca

que aprende a soñar el nombre de la piedra blanca

soñar desaforadamente

él aprende a soñar desaforadamente con manos

a soñar con manos blancas & verdes

con manos que reflejan los colores que salen de una piedra

soñar que está parado en un círculo en un edificio en un sueño

soñar que hay gente con él en el círculo

soñar que es gente que él no conoce

soñar que hablan una lengua que él no sabe

soñar que no hablan su idioma

soñar un alfabeto con el cual escribir su idioma

cambiar el alfabeto cada día

soñar un alfabeto tal vez un calendario del sueño

soñar que guarda el calendario en la boca

soñar el domingo que la boca se le llena de calendarios

soñar el lunes que una mano le cubre la boca

soñar el martes que en la mano duerme una novia

soñar el miércoles que a la mano le han salido cien pezones

soñar con manos & calendarios el jueves

soñar el viernes que a una mano se le ha caído la piel que su nombre ha perdido las sílabas

soñar el sábado con el vacío

soñar que está parado sobre una caja vacía y que la está martillando

soñar que está martillando un silencio

soñar que el silencio se abre como un huevo

soñar que dentro del huevo está labrador

alguien en el sueño dice "labrador"

alguien en el sueño dice "tiza"

soñar que alguien en el sueño dice "solitario"

soñar que camina con alguien en el sueño

soñar una cara soñar que la cara está en una persona

soñar que la cara está en una pared

soñar una cara de piedra

soñar una cara de piedra dentro muy dentro del espejo

soñar que ha soñado con esa cara antes

soñar que era niño y soñaba una cara

la cara era azul con rayas

la cara era como la cara de un mandril una cara azul & roja

soñar que las rayas de la cara desaparecían

soñar que la cara había perdido las rayas que su nombre había perdido sus sílabas

soñar una lengua sin sílabas

soñar que él entiende esa lengua

soñar que toda la lengua es una sola palabra

soñar que él sabe esa palabra

soñar que él la olvida

soñar que él explica la ausencia de esa palabra

soñar que nadie en el círculo lo comprende

soñar que él les grita que les dice que están soñando

soñar que siempre ha soñado

soñar que nunca ha despertado del sueño