Sindoor
de Alina Savin
Nu mai țin
minte dacă acum un an sau acum doi făceam meditații cu o familie de
indieni, studenți la medicină, pe care trebuia să îi învaț cît mai
repede româna, din cauza examenului de rezidențiat de anul acela.
Poate că acum un an.
Era un mai
destul de căduros, așa că m-am îmbrăcat cu o fusta din catifea
brodată, strîmtă, pînă la genunchi, pe care mi-o făcuse mama, și cu
un sacou de culoarea zahărului ars, dintr-o stofă foarte rigidă, pe
care din ziua aceea nu l-am mai purtat deloc. Aveam la mînă o brătara
din mărgeluțe de sticlă minuscule, bleumarin. M-am încălțat cu
pantofi fără toc, barbatesti, și-am iesit din casa la 11.30, caci
trebuia să fiu la ei la 12. Era cu siguranță miercuri, numai
miercuri la prînz mă puteam duce pe la ei, căci aveau un program
foarte încarcat la spital. Am luat-o pe la gara Nicolina, ca să
ajung mai repede pe Stefan cel Mare.
Mirosea a plop
înflorit, și am strănutat de cîteva ori, cînd iesea soarele din
nori.
N-am înțeles
niciodată de ce sînt alergică la soare. Din fericire, asta se
întîmplă numai pentru cîteva secunde, apoi mă obișnuiesc. Mama a
aflat de abia acum două săptămîni că e alergica la polen, toata
viața a crezut că, de fapt, e alergică la detergent.
Pe drum
m-am gîndit la Emilia. Îi scrisese cu o zi înainte Anielei un mesaj
scurt și laconic, Sper că ești bine, de abia aștept să te văd cînd
vin în iunie, care ne-a mirat pe amîndouă. Aniela și Emilia fuseseră
colege de liceu, erau considerate prietene, deși nu erau nici pe
departe așa, Anielei îi placea s-o observe și să-i puna diagnostic
psihiatric, iar Emiliei îi plăcea să fie observată și să i se pună
diagnostic psihiatric, atîta tot.
Nu știu dacă
era frumoasă, avea fata pătrată și nasul prea subțire, dar privirea
îi era atit foarte profundă, datorita irisului în nuanțe metalice
de gri-verde-albăstrui, accentuate de forma asiatică a pleoapelor,
încît pur și simplu nu îți mai venea să o evaluezi. Într-a 9, după
ce îl citise integral pe Dostoievski doar în cîteva zile, și-a făcut
singură o fustă foarte scurtă, roșie, și s-a hotărit să devină
prostituată, iar banii cîștigați să îi doneze mînăstirii Bîrnova (era
iremediabil îndragostita de un călugăr de acolo, Calistrat). Așa că
într-o seara a plecat de acasă îmbracată în blugi, s-a schimbat în
scara blocului în fusta ei roșie și a ieșit la agățat. Cum stătea în
Galata, a luat-o pe jos înspre Gara Mare, dar nu a mers mult, pentru
că pe drum s-a întîlnit cu un tînar care a privit-o ciudat cîteva
secunde, și apoi a întrebat-o dacă nu vrea să meargă la o cafea. Ea
a accepat și s-au dus într-un bar minuscul dintr-o casă din
apropiere, pe lîngă care am trecut și eu de cîteva ori, și care are
pe un perete un soare și o lună din ceramică portocalie, din acelea
care se vînd cu cîteva mii de lei, în fiecare an, la tîrgul Cucuteni
din Copou. Acolo n-au băut cafea, ci votca, Emilia a inceput să
plînga dupa putin timp și i-a povestit tînarului de ce vrea să se
faca prostituată. Pe el îl chema Tori și avea 19 ani și muncea că
muncitor necalificat, monta faianta, nu terminase liceul dar îl
citise pe Dostoievski și pe Platon și pe toti ceilalti și scria
poezii filozofice. Era frumos că barbatii rași pe piept din
reclamele pentru deodorante masculine și se imbra numai în piele.
Din seara aceea au iesit împreuna pîna a terminat Emilia liceul, nu
se iubeau, însă Emilia era fascinată de așa muncitor citit iar pe el
îl chinuia întrebarea ce-ar fi devenit Emilia dacă nu ar fi
întîlnit-o în seara aceea, cînd se întorcea dintr-un apartament unde
pusese gresie în sufragerie, culmea prost-gustului, spunea el.
Fetele din clasa Emiliei o priveau cu respect, stiau de povestea cu
Tori și, în plus, ea avea tot timpul în geantă o sfoară, că să se
spînzure cînd viața nu va mai avea nimic să-i ofere, însă Aniela
mi-a spus, la cîțiva ani după aceea, că, de fapt, era o sfoară
subtire de covrigi, N-ai fi putut sa spinzuri nici macar o gaina cu
ea, crede-ma. Emilia a dat la litere, la franceză-rusă, cred că am
facut cunostință cu ea în a doua saptamînă de scoala. O singură data
am vorbit mult, ploua, eram lîngă Palat, ne adăpostisem sub una
dintre arcade, la citeva minute a aparut, udă, și Alexandrina, fostă
colegă de-a mea de liceu, care tocmai se întorsese din Olanda, de la
sora-sa, care e profă de informatică la o universitate de acolo, și
care ne-a arata fotografiile developate în aceeasi zi. Printre ele
erau și vreo 5 dintr-o sera de cactusi din Amsterdam, așa am aflat
că Emilia are multe ghivece cu cactuși acasă, care sînt a doua
pasiune a vieții ei, după Rusia. De altfel, a plecat la putin timp
după ceea cu bursa la Moscova, și și-a luat cactușii cu ea, în doua
cutii mari din carton. După citeva luni, i-a împartit trecatorilor
de pe un bulevard central. Cu doua zile înainte de a pleca, m-am
intilnit cu ea în fața Universitatii. Ea a vea o camasa mov, eu o
camasa roz și o cravata cu dungi. Am intrebat-o dacă nu vrea să-i
dau cravata mea, s-ar potrivi cu camasa ei, așa, în semn de amintire,
dar ea mi-a spus că nu, să o pastrez, ei nu îi plac cravatele. S-a
intors în țară în iunie, să-și dea examenele de aici. A iesit,
într-o zi, cu citeva dintre fostele ei colege, la o cafea, le-a
povestit că iese cu un negru din Congo, student la medicina, că și
indienii mei, și că a trecut la penticostali. Slabise foarte tare,
avea priviri stralucitoare și le vorbea depre deragostea de oameni
și pacea sufletului. Fetele se uitau la ea cu ochii mari și lucii,
Aniela a inceput să rîdă, i-a spus că astea sînt prostii, că Emilia
a luat-o, evident, razna, și s-a ridicat și a plecat. Peste citeva
zile m-am intilnit și eu cu ea, eram în lectoratul de franceză, ea
astepta să predea o lucrare unei profesoare, mi-a povestit că în
Rusia a învatat să aprecieze frumusetea inimii lucrurilor, și apoi
eu i-am zis că plec și ea mi-a spus Ce păcat că pleci, aș vrea să-ti
povestesc atitea, în Rusia m-am gîndit mult la tine.
Am luat-o
apoi pe Sfintul Andrei, m-am uitat la vechile case evreiești, și am
am urcat spre Stefan cel Mare pe lîngă Mitropolie. Pe bulevard nu
erau mașini, pentru că era o grevă, și oameni înaintau încet catre
Prefectură. Nu mai țin minte ce grevă era. Oamenii, în majoritate
barbati, erau liniștiți, și vorbeau intre ei. Printre ei se
amestecase și un baiat cu pulover verde, de vreo 14 ani, care mergea
pe trotinetă. Vreo cinci barbati din primul rînd țineau un banner
din pînza rosie, pe care scria ceva gen Vrem să muncim etc, în fata
lor era o fanfară din acelea care cîntau într-o vreme în fața
cortegiilor funerare, tin minte că atunci cînd încă mai aveau voie
să mearga prin oras, vedeam pe strada mea, care duce spre 3 cimitire,
cîte unul în fiecare zi, copiii se bucurau, se arunca cu bani și se
împarteau pachete cu dulciuri. Un barbat în vîrstă, foarte înalt, cu
sacou din catifea mov și șapcă pe care scria ceva în germană,
fotografia oamenii cu un aparat Minolta. Lîngă el mergea vorbind un
tînăr care avea în mîini o sticla de apa minerala de 2.5 litri, și
sînt sigura că dacă nu ar fi avut-o, ar fi gesticulat. Am trecut
repede pe lîngă ei, am ajuns în cîteva minute în fața blocului unde
stăteau indienii. Am intrat în acelasi timp cu o batrînă care avea o
haină lungă, cafenie, împletită în bob de orez, și un buchet uriaș
de crengi înflorite. Cîteva dintre florile acelea delicate au cazut
pe podeaua liftului. Am coborit la etajul 4, am inceput să sun
îndelung, deseori îi gaseam dormind, deși stiau de fiecare data că
am să vin.
De data
aceasta însă erau treji și își faceau temele pe care le dădusem data
trecută, ceva cu acordul adjectivului cu substantivul la genitiv. De
fiecare dată le pregateam cîteva foi cu gramatica explicată, acum
îmi pare rau că n-am pastrat documentul, aș fi putut să scot o
carte care să se cheme Learn Romanian Fast with Alina, ar fi avut în
fiecare capitol poze cu mine în diferite ipostaze, Alina mîncînd
covrigi pe stradă sau Alina trezindu-se dimineața sau Alina dînd
mîncare cîtorva maidanezi în fața blocului sau Alina așteptînd în
aeropert să ia avionul spre Buenos Aires. Pe coperta ar fi avut o
fotografie cu un peisaj cu o biserică albă, toamna. Sau poate o
fotografie cu mine în fața unei biserici albe, toamna.
Sau o
fotografie cu mine, toamna.
Cînd am
intrat, indianca s-a ridicat, zîmbindu-mi, și s-a dus la bucatarie,
să-mi faca un ceai. Nu știu exact de ce credea că îmi place ceaiul
ei, îl beam tot timpul din politețe, era grețos, prea dulce și cu
mult lapte. Dar îmi plăcea, în schimb, cum spune Here is your tea,
deși tot timpul o rugam să vorbeasca în româna. Pe ea o chema
Hamangini, ceea ce în limba lor înseamna fata cu corp de aur, iar pe
el Phanishwar, adica regele șerpilor. Mi-a fost foarte greu să rețin
numele astea, primele dăți îi rugam să le scrie pe o bucată de
hîrtie, pe care să o țina în fața lor. O data, din greșeala, le-au
scris cu litere hindi, n-aș fi inteles nimic dacă nu le-aș fi
invatat deja.
Inca mai am hirtia aceea pe undeva.
Cei doi erau
căsătoriți de trei ani, făceau facultatea aici, pentru că era mai
ieftin. Hamangini era micuță și delicată, avea cel mai frumos păr
din lume, lung pîna după talie, cu un fir incredibil de subtire, dar
foarte des și cu neasteptate luciri argintii, parea un rîu de
primavară în care înnoata țipari translucizi. Intr-o zi chiar i-am
spus, spre marea ei încîntare, Părul tău pare un rîu de primavara în
care innoata țipari translucizi. Bănui că sensul cuvintelor mele i-a
ramas necunoscut, dar i-a placut, poate, ca i-am mingiiat citeva
suvite. Nu intelegeam, totuși, de ce, atunci cînd mergeam cu ei pe
strada, îmi arăta tot timpul parul celorlaltor femei. Mă întreba:
crezi că ea poarta perucă?, deși era evident că nu purta, sau: crezi
că are permanent? sau: în cît timp crezi că i-a crescut? sau: crezi
că e vopsita? Uneori îmi arata chiar și fete tunse scurt, cu
vîrfurile părului arse
Nu am inteles decît atunci cînd, peste mai
mult timp, mi-am dat seama că barbatu-său, care era mic și negricios
și avea niste semne adînci pe fata, o înșela deseori, și îi
povestea totul cu detalii.
Erau nemultumiți că
plătesc 100$ chiria pentru garsoniera lor, mi-au spus că, la ei în
oras, nu mai țin minte care, unul de prin sud, cu banii aștia îți
poti închiria a nice house with a wonderful little garden.
Într-adevar,
era o garsoniera destul de mizerabila, ingesuita, dar ei adusesera
din India o multime de obiecte colorate pe care le pusesera peste
tot, iar de la ferastra se vedea parcul din fata Teatrului National.
Îmi placea o tapiserie din pînză aspra de în, prinsa deasupra
patului, cu doua femei cu piele ruginie executind un dans Santhal
sub un copac Palaas, cu flori foarte rosii în vîrfurile crengilor.
Ce mă mira întotdeauna, era că una dintre cele doua femei, care
cînta la un instrument cu coarde, avea sînii și unghiile picioarelor
ca pictate cu alb de Tarigrad. Îmi mai placea un bonzai de pe
noptieră, acoperit de un clopot de sticlă, în crengile căruia era un
minuscul cuib din iarba uscată, în jurul căruia zburau uneori niste
pasari cu pene lungi și cioc mare, mici cam cît unghia arătătorului,
și care scoteau niste triluri ascuțite, dar pe care cei doi nu
pareau să le audă. Eu le auzeam, pentru că, atunci cînd eram prin
gimnaziu, ascultam o emisiune stupida la radio Europa Nova, despre
yoga și tehnici de relaxare, și, la un moment-dat, realizatorul
spusese că, pentru a-ți mări puterea auzului, trebuie să te scoli
noaptea, și, cu ochii larg deschiși în întuneric, să încerci să
identifici toate zgomotele pe care le auzi afară. Cartierul meu,
deși foarte aglomerat ziua, noaptea e pustiu, așa că tot ce auzeam
erau cîinii din jurul tomberoanelor de gunoi, pasii nebunului care
merge repede fără să se uite la nimeni și trenurile din departare.
De atunci m-am trezit deseori noaptea, ca să ascult trenurile. Și
m-am întrebat de multe ori ce s-ar fi întîmplat dacă vecinul meu
Costel, de la etajul 1, n-ar fi rupt mesteacanul de sub balconul meu
acum 17 ani, că să-și faca o bita, să se joace. Cred că acum
frunzele lui ar fi ajuns pîna la mine, și ar fi foșnit. Căci nici
măcar iarna nu cad toate frunzele mestecenilor. Multe rămin așa,
moarte, prinse de crengi. Și ficusul meu moare. Azi i-au mai cazut 5
frunze. Am incercat să mă conving că e normal, că așa se întimpla în
fiecare iarna, dar nu e normal. Atît mi-a ramas de la bunica.
Într-o vara eram
supărată pe el. Nu mai crescuse de foarte multa vreme, așa că am
luat o foarfeca și m-am așezat lîngă el, în genunchi. M-am uitat
adinc în ochii lui vineți, și am stat așa multa vreme. Apoi, într-un
tîrziu, i-am spus, cît de blînd am putut: dacă nu crești, te tai,
vorbesc foarte serios. Și i-am aratat foarfecul. Peste o săptămînă
avea o noua frunză, dar m-am simtit oarecum vinovată. Poate nu
trebuia să-l grabesc. Dar acum iată că moare, și nu știu ce să îi
fac. I-am pus coaja de ou pisată la radacină, i-am turnat zaț de
cafea, l-am mutat lîngă geam
Poate nu îi place muzica pe care o
ascult, sau poate nu mă mai poate suporta. Poate crede că am depășit
măsura.
După
ce Hamangini mi-a adus ceaiul, și după ce prima senzatie de greață a
trecut, am început să le verific temele. Făcuseră cîteva greșeli,
i-am corectat, am trecut la lectia noua, Phanishwar m-a intrebat dacă
nu cumva mai vreau un ceai, eu i-am spus că Nu, mulțumesc, am
început să le explic gramatica de pe noua foaie, mă plimbam prin
camera, ei urmareau textul. M-am oprit lîngă fereastra, îmi vedeam
imaginea reflectat în geam, nu aveau perdele, mi-am zîmbit, mă
simteam bine cu taiorul acela, după aceea m-am uitat afară, copacii
parcului aveau contururi ca pictate cu tuș, peste ei plutea
acoperișul Primariei, părea că se sprijină pe coloane subțiri ca
mîna unui copil de șase ani, erau sculptate cu motive vegetale, o
creangă fără frunze, dar cu flori imense, oliv, atîrna de undeva de
deasupra blocului, fîntîna arteziană se transformase într-un mic lac
pe care plutea o barca, atunci am vazut, pe un colt al geamului, un
șir vertical de pictograme negre, eram în fata unei stampe japoneze,
care s-a dizolvat la putin timp după aceea, cînd am început să
dictez tema
După
ce am terminat, m-am așezat din nou lîngă ei, să mai stam de vorba.
Mi-au povestit, amestecind cuvinte din engleza, romana, hindi și un
dialect ciudat, pe care îl vorbeau parintii ei, despre bucataria lor
tradițională.
Hamangini
facea colecție de mirodenii. Le avea în niste cutiuțe mici, la bucătărie.
Vreo treizeci de cutiuțe, pe care mi le arăta de fiecare dată.
Atunci m-am gîndit:
Raluca face
colecție de îngerași de cristal.
Roxana face
colecție de figurine zoomorfe din lut.
Doamna
Irimia, profesoara mea de franceza din liceu, face colectie de
minusculi omuleți în costume populare din intreaga lume.
Cătălina
face colecție de fotografii digitale cu cești de cafea, din toate
barurile pe unde intră.
Irina făcea
colecție de jucării din pluș. După ce a intart la faculatate, și-a
zis ca Iată, am început o viață nouă, și și-a dus jucăriile în pod.
Oana face
colecție de cartele telefonice.
Emilia făcea
colecție de cactuși.
Bianca de la
4 face colecție de cranii de animale cu coarne, pe care le vopsește
în auriu. Și-ar dori foarte mult un craniu de ren, pe care să-l
vopsească în auriu.
Doamna
Bertea, profesoara mea de matematică dintr-a 8-a, făcea colecție de
bibelouri cu balerine.
Adina face
colectie de elefantei din lemn de santal.
Eu am o
colectie de măști din lut și una de omuleți din praf de marmura. Măștile
erau negre la început, dar le-am colorat în roșu cu ce mai rămasese
din niște acuarele vechi. Acum sînt foarte optimiste.
O ascultam
pe Hamnagini vorbindu-mi despre mirodeniile ei. Phanishwar sorbea
din ceai. Iși mai pusese o ceașcă. Avea pleoapele umflate și
înroșite. Eu mîncam încet o bucățică de hîrtie. Indienii se
obișnuiseră cu obiceiul acesta al meu. Eram obosită. Tot timpul mă
oboseau orele cu ei. Le era greu să pronunte v, deși și ei au în
limba lor sunetul acesta. Păsările cele mici se loveau bezmetice de
peretii clopotului de sticla, țipînd ascuțit. Fata cu sîni albi se
învîrtea ca nebună, părul ei mirosea a ylang-ylang și a flori de
Champaca, cealalta se oprise și își lăsase capul în piept, apoi și-a
întors spre mine ochii ei de în, și ne-am privit minute-n sir, în
timp ce din copacul Palaas se scuturau patale roșii. Inima lui
Hamangini începuse să pulseze ulei de gimbir și cimbru, m-am intors
spre ea, vorbea acum într-o limba necunoscuta, foarte cîntată, și,
la fel ca un adolescent îmbrăcat într-un sacou gri fără mineci,
dintr-o curte pe lîngă care am trecut într-o iarnă, cînd mă
întorceam de la cimitir, care își înfigea bolduri în buricele
degetelor, și ea se înțepa ușor cu o fibula din argint extrem de
subtire, striată, care avea în vîrf o piatra ovala de aventurin,
verzuie, prin care lumina din stampa japoneză se reflecta ca
printr-o gelatină. Din micile înțepături curgea un ulei frumos
mirositor, cu care ea se ungea pe tîmple și în jurul sindoor-ului de
pe frunte.
De abia atunci i-am
observat sindoor-ul.
Niciodata nu
mai văzusem unul atît de frumos. Și eu, cînd eram mică, îmi lipeam
cu salivă cîte o paietă roșie pe frunte și îmi făceam sari din
perdele, încercînd să o imit pe Narghita. Dar sindoor-ul lui
Hamangini era în formă de lacrima, negru, iar în jur avea prinse
minuscule pietre incolore. M-am apropiat și m-am privit în lucrirea
lui neagra, și chipul meu era deformat, aveam acum o frunte ingusta
și incredibil de inalta, în mijlocul ei aveam și eu un sindoor
stralucitor că o picătură fierbinte de smoală, de abia prin el am
reusit să vad mai departe de mine...
Am văzut o
fată înaltă care ieșea dintr-un bloc de pe șoseaua Nicolina, la ora
11.30. Era îmbrăcata cu o fustă strîmtă, cu broderii înfățișînd
florile violacee și frunzele lungi și ascuțite ale rozmarinului.
Avea un sacou de culoarea zaharului ars, și mergea repede. A trecut
pe lîngă alimentara Exira fără să observe că de acolo tocmai ieșea
un bătrîn de la țară, cu mîini imense, deformate de munca, și
pieptar din lînă dalba, recitînd Romeo și Julieta în romani, Ach!
Savo dud și andi kaja filiastra? / O oriento și thai Juliet și o
kham. adică, în traducere liberă, Ce lumină e în fereastra aceea?
/ E rasaritul, iar Julieta e soarele și asta, în timp ce privea o
fată tînară, cu urme roșii de coșuri pe față, care se îndrepta spre
stația de autobuz. Pe lîngă Biserica Izvorul Tămăduirii, fata cea
înalta, pe care evident o chema Alina, l-a salutat pe Bogdan, cel
care, peste citeva luni, avea să plînga în baie gîndindu-se la
chilotii roz ai Cristinei Aguilera și la cele 156 de perechi de
chiloti de dantelă neagră ai Ralucai.
Alina
mergea zîmbind pe stradă, pentru că se gîndea la Tori, cel care îi
promisese cu citeva săptămîni înainte că are să învete pentru
facultate. Tot la îndemnul ei terminase liceul, reușise ea cumva
să-l convinga că e să se irosească punînd faianță, iată că dăduse de
un an bacul, și se gîndea să dea la medicină. Pe Tori îl cunoștea de
mulți ani, de atunci Cînd Delia-Manechina a rugat-o să vorbeasca cu
el, să-i spuna că nu vrea să mai iasa cu dinsul. Alina l-a luat
deoparte, și i-a spus că Delia-Manechina într-adevar nu mai vrea să
iasă cu el, și apoi l-a intrebat cîți ani are și ce face. În
jumatate de ora s-au împrietenir, Tori i-a vorbit mult Alinei despre
tatăl lui evreu, care se mutase în Israel după a divorțat de mama
lui, care e adventistă, încă dinainte de a se naște Tori, pe care,
de fapt, îl cheama Eduard. Avea la gît o moneda din argint din
secolul XVIII, asta i-a plăcut Alinei foarte tare, într-o vreme
purta și ea, în fiecare zi, monezi din argint atîrnate de lanțul de
argint dăruit de Delia-Manechina. Tori scria poezii filozofice și se
gindea deseori la moarte. S-a lăsat de școala pentru că a avut o
depresie și acum pune faianta. Era un om mult prea frumos că să poti
să te uiti la el altfel decît că la un om frumos pur și simplu, iar
Alinei i-a placut că avea trasaturi hispanice, cu ochi usor
migdalați, pomeți înalți, buze ușor răsfrînte și un maxilar bine
conturat, cu pielea măslinie, dar bineînțeles că nu s-a gîndit
niciodata că are să-l trasforme în citeva rinduri dintr-un text
electronic. Se despartise de ceva vreme și de Emilia, care a plecat
în Rusia, și de Andreea, fiica cea vicioasă de preot, care s-a dus
în Elveția, la un institut catolic, cele doua fete cu care a umblat
în același timp 4 ani aproape fericiți, și nu mai era așa de frumos.
La 26 de ani era foarte slab și imbatrînit și obosit, dar, din cînd
în cînd, ochii i se deschideau intrebatori asupra lumii, mai ales
după ce îi scria Emiliei pe adresa eleonil@yahoo.com, adresa care
tot timpul o facea pe Alina să se gindeasca la fata aceea din satul
bunicilor ei pe care o chema Ecarolina, pentru că așa se gindise
mama ei că e corect, caci, uite, se spune Ecaterina și Emanuela,
deci trebuie cu sigurantă să fie și Ecarolina... Ecarolina s-a
maritat la 18 ani cu un baiat din Tibănești, parintii le-au facut o
casa mare apropae de iaz, acum cred că are 2 copii, nu vrea mai
multi, caci e cam bolnavă. Peste cîteva luni, toată lumea avea să
afle că Tori se droghează de multă vreme, în fiecare seară, cu banii
pe care i-a primit moștenire de la taică-său, mort într-un accident.
Tori s-a bucurat sincer cînd a murit, dar nu a spus nimanui de ce.
Pînza de păianjen
este țesută în întregime din instinct, urmînd o secvență complexă de
operații întipărite în creierul paianjenului încă de la naștere, s-a
gîndit deodata Alina, fără nici o legatura cu Tori, și a apucat-o
tristețea atunci cînd și-a amintit de paharul Berzelius căruia
trebuise să-i goleasca conținutul în ziua aceea, pentru că o insecta
ciudata mîncase feliile de portocale și frunzele de iris, nu își dădea
seama de ce, poate din cauza că, înainte de a le usca, le daduse cu
parfum; îl umpluse apoi, cu parere de rău, cu conuri de ienupar și
frunze uscate de hedera helix, luate din cimitir, și care nu erau la
fel de frumoase. Alinei îi placeau plantele care se usuca în mii de
culori, sau cele lemnoase, care pot fi, eventual, pictate cu
acuarele. De altfel, nu numai măști sau plante a picat ea cu
acuarele, ci chiar și părul și l-a facut cu suvițe rosii, cînd s-a
dus la aniversarea unei colege de liceu, care acum e contabilă la o
firma de construcții și poata fuste scurte chiar și în mijlocul
iernii. Alina a purtat în seara aceea un cercel în forma de paianjen,
care avea pe torace o pietricica roz, și, în cealata ureche, un
cercel în forma de fluture, cu pietricele albastre.
Alina a
luat-o pe Sfintul Andrei, și un țigan de la fereastra unei foste
case evreiesti a strigat ceva după dînsa, dar ea nu a stat să
asculte. A urcat pe lîngă Mitropolie, și a trecut pe lîngă un lung
convoi de barbați tăcuți, îmbrăcați cu sutane lungi pîna în pamînt,
cusute cu fir de aur, și care erau fiecare ținuți de mîini de femei
cu lungi șiraguri de perle strugurii și voaluri albe în jurul
soldurilor inguste. Un fotograf tînăr, cu părul prins într-o coada
lunga cît sira spinarii, cu camașă neagră din catifea raiata, o
fotografia fără oprire pe una dintre fete, care avea sîni foarte
mici și un chip luminos de țărăncuță, cu buze suspect de roz și o
umbra de mustață aurie. Nici fata, și nici cel pe care îl tinea de
mina dreapta nu pareau că-l observa, deși el țipa, printre lacrimi
și flash-uri, Unde crezi că te duci, curva naibii, unde crezi că te
duci? În mijlocul strazii era o narghilea aprinsa, mirosea
innebunitor a trandafiri albi din specia Pascali, dar toti cei din
convoi o ocoleau cu grija, închizind pe jumatate ochii.
Alina a
trecut repede pe lîngă ei, imposibil de spus la ce se gindea, poate
la George, care, după ce și-a dat licenta în psihologie, s-a dus o
saptamina într-o excursie la Berlin pe care i-o oferisera parintii,
spre marea lui încîntare. Dar acolo, în prima zi, s-a dus în
cimitirul Dorotheenstadt, că să vada mormintul lui Berthold Brecht,
scriitorul lui preferat, și a asistat absolut din întimplare la
înmormîntarea unei tinere actrite de filme porno pe o chema Susana,
George i-a putut vedea chipul pur ca al unei fetițe de 13 ani,
capacul nu a fost închis decît cu puțuin înainte de a introduce
sicriul în groapa. L-a apucat instantaneu plînsul cînd a văzut-o,
plîngeau și alti barbati din jurul lui, nimeni nu s-a mirat, în
fiecare noapte din saptamina cît a stat la Berlin, George s-a dus să
facă priveghi lîngă mormintul Susanei, nu era singur, multi alti
barbati veneau cu flori și bomboane, George a aflat că fata avea 25
de ani și că a murit de leucemie, (dumenezeule, numai oamenii
frumoși mor de leucemie, și-a spus atunci Alina, amintindu-și de
Diana și de Alina Sorohan și de Aurel și de de prietenul Ginei), și-a
facut rost de toate filmele ei, s-a intors acasă total schimbat,
maică-sa credea că a devenit obsedat sexual de se uita tot timpul la
filme deochiate, la un moment-dat chiar i-a aruncat casetele, dar
George avea cite doua copii pentru fiecare film, în seara aceea s-a
mutat de acasa, Alina s-a mai intilnit de citeva ori cu el de atunci,
parea innebunitor de trist. A lucrat o perioada că vînzator în librăria
Eugène Ionesco din centru și apoi s-a facut laborant într-un liceu.
Alina a
intrat în blocul indienilor o data cu o batrînă cu un buchet de
crengi inflorite în miini, și, cît a asteptat liftul, s-a uitat din
nou la sutele de desene cu organe sexuale masculine de pe peretii pătati
de igrasie, îi placea mai ales unul foarte stilizat, dacă te uitai
de aproape parea o caravana de camile, fiecare cu belciug de argint
în nas și ciucurași multicolori lîngă urechi, trase de barbati știrbi
și rîzători, cu turbane enorme în cap. Fiecare cămila purta în spate
desagi pline cu bucati dezmembrate din statui de marmura carmină.
Caravana pășea pe o cîmpie imensă de pietre, și pe fiecare dintre
acestea era scris cu vopsea proaspătă un cuvînt, leucemie, înnebunitor,
acuarele, preot, gelatina, "flash", "sosea" și alte un infinit
de cuvinte, imposibil de reprodus aici.
Alina a
coborit din lift la etajul 4, și a început să sune insitent la ușă,
în timp ce se gîndea la peștele mort pe care l-a găsit într-o zi pe
malul iazului, la țară, și pe care l-a invelit în frunze de brusture
și l-a dus acasă, ca să i-l dea cățelei negre-cea-fără-de-nume. Cînd
a ajuns acasa l-a taiat în doua cu un cutit mare de vie, a ramas
mirată vazind că în interior pestele era gol, iar carnea de lîngă
piele era neagra, cateaua n-a vrut să-l manînce, Alina l-a dat la
porc, care nici el n-a vrut să-l manince, Alina s-a aplecat pîna în
troaca porcului, să ia jumatatile de peste, să nu se supere bunica,
a cautat pisica dungata-cea-fără-de-nume, nici ea n-a vrut să-l
manince, așa că Alina s-a suparat și s-a dus în camara și, cu o
lingura de lemn, a umplut jumătațile cu untura și le-a dat din nou
cațelei, care a lins puțin untura, și apoi a început să schelalaie,
așa că Alina a ingropat pestele în spatele casei,cu partile lipite
de untura, ca și cînd ar fi fost intreg.
Nu a
trebuit să sune mult, ușa mare, facuta dintr-o materie organica
asemanatoare cochiliei melcului de gradina, s-a deschis usor, în
spatele ei nu era nimeni, Alina s-a dus în sufragerie, acolo aerul
era gros că o gelatina, iar în mijloc era un clopot urias de sticla
translucidă, așezat peste un copac Palaas cu flori rosii la capatul
crengilor golașe. Două păsări cu ciocuri imense că ale tucanilor
dormeau într-un cuib de abur, iar sub copac dansau unduindu-se o
femeie cu sînii și unghiile picioarelor pictate cu alb de Tarigrad
și Fata-Cu-Corpul-De-Aur, cu părul impletit sub forma de cununa de
raze în jurul capului și cu fibule de argint cu pietre de aventurin
înfipte în buricele tuturor degetelor. Pe pat, dormeau înlănțuiți
Regele-Serpilor-Cel-Cu-Pielea-Acoperită-De-Solzi-Minusculi, și o
fata ruginie, iar intre piepturile lor goale era zdrobit un
instrument cu coarde din păr de femeie, care semăna cu o frunză de
filodendron. Alina și-a dat jos taiorul și i-a învelit pe cei doi,
și apoi s-a descălțat de pantofii ei negri, barbatesti, și s-a
îndreptat cu ei spre masa pe care erau împrastiate foi cu exercitii
de gramatică româna. Într-unul dintre ei, și-a turnat dintr-un vas
turquoise, din protelan rusesc, un ceai foarte fierbinte și dulce,
pe care l-a baut cu grija, că să nu-și ude sireturile. Apoi s-a
sters cu podul palmei la gura, s-a incalatat din nou și s-a dus
catre clopotul de sticla, și-a lipit fruntea de peretele lui și le-a
privit indelung pe cele doua femei dansind, apoi a inceput să faca
semne disperate cu miinile, voia să fie bagata în seama,
Fata-Cu-Corpul-De-Aur și-a întors ochii cu pupile rosii înspre ea, a
venit aproape de peretele de sticla al clopotului, și a început să
vorbeasca agale într-o limbă a cărei singur sunet era v. Apoi și-a
smuls cu grijă fibula din arătătorul drept și a facut o gaură mica
în peretele de sticla, și i-a atins Alinei fruntea, pe care s-a
deschis, dintr-o data, din cicatricea cea de demult, un ochi
cristalin ca de pește, și ea a putut să vadă, în sindoor-ul în forma
de lacrima al Fatei-Cu-Corpul-De-Aur, cum o fată înalta iese
dintr-un bloc cu 10 etaje de pe undeva din lume, și a început să-i
șopteasca, într-o limba necunoscuta, care are numai sunetul "v":
Dragă Alina,
e deja mai, dar încă îți mai aduci aminte, atunci cînd ieși din
blocul cu 10 etaje de pe șoseaua Nicolina, ca să te duci să faci
meditație la română cu o familie de indieni, că astă-iarnă priveai
pe asfalt urmele îngețate de scuipat în care se oglindea, poate,
diamantul acela cu diametru de 4000 km pe care l-au descoperit
astromii uitîndu-se printr-o lunetă îndreptată spre stele. Ai și
uitat de ce-ai început să ye gîndești la Emilia, iar atunci cînd te
întîlnești cu Bogdan în fața bisericii Izvorul Tămăduirii îți vine
să rîzi isteric, ai vrea să-l mai întrebi despre ochelarii în formă
de inimă ai mamei lui sau despre Irina Săpunaru, prima lui prietenă,
care habar n-avea că avusese un strămoș săpunar, sau dacă a aflat că
undeva acolo sus zboară bezmetic un diamant cu diamaterul de 4000
km. Dar nu rîzi și nu intrebi nimic, pleci pur și simplu repede,
mișcările brațelor rămîn suspendate între două mistere mirosind a
lapte de corp Kallos, cu vitamina A și ulei de cocos, cumpărat de la
farmacie de o colega de grupa de-a Anielei.
Cînd treci
pe Sfîntul Andrei îți pare deodată rău că nu ai mai sunat-o pe
Alexandrina în dimineața asta, ar fi trebuit, nu-i așa ? ai fi
întrebat-o din nou, ca de fiecare dată, Mai ești îndrăgostită de
fotbalistul acela brunet de la AC Milan, pentru care ai vrut sa te
sinucizi într-a 9-a ? Iar ea ți-ar fi răspuns, din nou : Stii, nu
mai e la AC Milan. Iar tu ai fi spus : Asta nu prea are mare
importanță, să știi, mai bine spune-mi, Alexandrina, mai ai brelocul
acela Tamagotchi, de care ai avut grijă ca o mama luni în șir ? A
murit, spui ? Acum e îngropat lîngă mormîntul bunicii tale, spui ?
Ai suferit mult, Alexandrina, la moartea brelocului ? l-a durut tare
? și-a întors fața spre credință, pe patul de maorte ? Sau a fost
pur și simplu o trecere ușoară spre un alt regn ? De ce taci,
Alexandrina ? Iar plîngi? De ce plîngi de fiecare dată cînd te sun?
Mai bine spune-mi, mai ai fotografiile acelea cu sera de cactuși,
din Amsterdam? Nu-ți mai aduci aminte ? Pentru mine a însemnat mult
sera aceea de cactuși, Alexandrina, dar tu nu ți-ai dat seama. Oare
li se punea la radacina coaja de ou pisata, ce crezi? Sau zat de
cafea?
Și ai fi
închis telefonul fără să îi mai spui nimic, fara sa-i astepti
raspunsul.
Intr-o curte
goală, de lîngă fostul dispensar, care stă să se dărîme, te
înroșești deodată, pentru că, înveliți într-un uriaș ambalaj de
margarină Unirea, doi bărbați cu pielea liliachie fac dragoste
recitînd psalmi biblici. Urci pe lîngă Mitropolie, și, cînd ajungi
pe Stefan cel Mare, rămîi puțin mirată cînd vezi cîteva sute de bărbați
cu pielea liliachie îndreptîndu-se încet spre Prefectură, acoperiți,
doi cîte doi, pe cap și pe umerii costelivi, de cîte un uriaș
ambalaj de marganină Unirea, recitînd, în același timp, în franceza,
psalmul 109. Unul dintre ei iese de sub pelerina aceea ciudată și se
îndreaptă zîmbind spre tine, dar tu te dai cîțiva pași înapoi, ai
văzut deja că fiecare dintre ei are la git, prinsă de o curelușă
subțire de piele, o vertebră umană, dar băiatul care se apropie de
tine are zîmbet blînd, cînd ajunge în fața ta îți strecoară ceva
rece în pumnul pe care îl strîngi dintr-o dată, și începi să fugi pe
trotuarul gol, cu greutate, din cauza fustei prea strîmte, nu te
oprești decît în fața blocului indienilor, te sprijini cu pumnul
strîns de zid, și respiri zgomotos, pe gură. O batrînă îmbrăcata cu
o haină lungă, cafenie, împletită în bob de orez, se apropie de
tine, te ia de mînă și te trage înăuntru. Ai vrea să-i mulțumești că
a chemat liftul, dar încă nu poți să vorbești. Doar cînd liftul
ajunge la etajul indienilor, îi întinzi, fără să te uiți ce e, micul
obiect înghețat, pe care bătrîna îl duce imediat la gură și îl
înghite, fericită. Dai din umeri, dintr-o data linistita, te
îndrepți cu pași mărunți spre apartamentul 4, și îți apeși arătătorul
pe sonerie. După multă vreme, auzi de după usă clipocitul unei ape
și, apoi, pași marunti și lipicioși pe podea. Iți deschide Hamangini,
frumoasa cu corpul care pare de aur sub lumina becului de pe hol,
care îți spune : Come and have some tea. Te descalți și intri după
ea în sufragerie. Ești puțin dezamăgită cînd vezi ca Hamangini s-a
bagat pînă la gît într-o ceașcă uriașă de ceai, dintr-un portelan pe
care era pictata o caravana de camile cu picioare prea lungi și prea
subtiri, care, în conditii normale, nu ar fi putut suporta greutatea
incarcaturii misterioase dintre cocoase. În ceasca vezi înnotînd
vioi pești Guppy, verzi-oliv, cu caudala cu irizații roșii. Aștepți
puțin și apoi întrebi : unde e Phanishwar? Nu pot să-mi țin lecția
numai cu unul dintre voi, după aceea e greu să recuperați.
Oh, îți spune ea, he
went out, to bring some more sugar. Bine, am să-l aștept, îi spui
tu, și te așezi pe un scaun de lîngă fereastră. După vreo cinci
minute de incredibilă liniște, ea te întreabă: Why dont you come
here?, și lopătează cu brațul drept prin ceaiul aburind. Nu știi ce
să spui, ești sigură că, dacă ai refuza, ea s-ar supăra, așa că
incepi să te dezbraci în liniște, dar, după ce îți dai jos taiorul
de culoarea zaharului ars, ușa se deschide și întra Phanishwar
trăgînd după el un sac mare din plastic, pe care îl ridică pînă la
gura ceștii celei uriase, lăsînd să curga din el zahăr perlat, care
se dizolvă instantaneu în ceai. Hamangini rîde tare și lovește cu
palmele ceaiul gros ca o miere, te stropesc picuri compacti ca ambra
pe brațele goale, apoi ea își dezlipește de pe frunte sindoor-ul în
formă de lacrimă, ți-l întinde și-ți spune: Put this on the table,
please. Apoi își bagă capul sub lichid, iar părul îi plutește la
suprafață, ca algele. Din el se desprind ușor țipari translucizi
care încep să înnoate bexmetic pe lîngă peștii Guppy. Tu privești
atent la sindoor-ul din
palma desfăcută,
pentru că ți se pare că, în el, formele sînt cu totul altele decît
în camera asta plină de un abur galbui, grețos de dulce.
Bineînțeles ca în
sindoor-ul acela negru, înconjurat de minuscule pietricele albe,
m-ai văzut pe mine, dragă Alina.
Era un mai
călduros. Trebuie să fi fost vreo 11 jumate cînd am ieșit din casă.
Toată dimineața lipisem pe peretele de lîngă ușă, cu bandă adezivă,
cartele telefonice folosite, pe care le găseam deseori prin cabinele
de lîngă Universitate. Cel mai tare îmi placea cea cu o hartă a
cerului de la Muzeul Național al Hărților și Cărților Vechi, se
vedeau distinct doi gemeni purpurii și o prea-frumoasă fecioară dalbă
și mulți scorpioni de toate culorile, n-aș fi putut spune care era
cel adevărat. Intr-un sertar găsisem, absolut din întîmplare, cînd
căutam un foarfec, același cu care amenințasem ficusul cu ceva timp
în urmă, un ambalaj de tablete de cocaină, din 1895, pe cînd încă
mai era considerată un medicament-minune împortriva durerilor de
dinți, pe care mi-l dăduse Tori, spunîndu-mi că e un obiect de
colecție, să nu cumva sa-l arunc. Mie mi-ar fi plăcut mai mult
moneda de la gîtul lui, nu bucata asta de carton pe care doi copii
angelici construiau o căsuță din bîrne. M-am îmbrăcat cu o fustă din
catifea brodată, ok. Și cu un sacou de culoarea zahărului ars, ok.
Inainte sa ies din casa mi-am intins pe o felie de piine de secara
ultimele ramasite de margarina Unirea, dupa care am aruncat
ambalajul la gunoi.
Nu puteam să
nu-mi amintesc cum, cu cîțiva ani înainte, într-o ladă mare din lemn
rozaliu de frasin, mîncat de carii, din paravanul din spatele casei
bunicilor, am găsit o rochie croită în stil empire, cu trenă, din
voal și tul brodat, cu strasuri și broderii, atît de putredă, încît
cusaturile se desprindeau oricît de ușor ai fi umblat cu ea. Era bej,
dar nu părea să fie rochie de mireasă; în plus, în nici una dintre
fotografiile de familie din cadrele din camera bună nu văzusem vreo
femeie îmbrăcată cu așa ceva. M-am hotărît să o încerc, mă intrebam
cum mi-ar sta. Am tras-o cu grija peste cap, și i-am lasat șireturile
de la spate desfăcute, de frică să nu se rupă. După ce m-am învîriti
puțin prin casă, am ieșit în grădină. La lumina soarelui, rochia nu
mai arăta așa de veche. Așa că am hotărît să ma duc pe rîpă, deși ar
fi putut să ma vadă cineva, șî să-i spună bunicii. Am trecut pe lîngă
mormîntul peștelui umplut cu untura, și mi-am făcut cruce cu limba,
ca de fiecare dată, apoi am urcat prin gradina de nuci, pînă am
ajuns pe rîpă. Acolo m-am așezat pe pămînt, cu picioarele deasupra
hăului de lut. Trena flutura în vînt, pînă s-a prins de o rădăcină.
Nu mai știu la ce m-am gîndit atunci. Poate la călugărul Calistrat,
cel de care era îndrăgostit Emilia, cel care mi-a mărturisit într-o
seară că el minte atunci cînd povestește că l-a văzut într-o seară
pe Diavol întins pe patul din chilia lui care se umpluse de un abur
mirosind a excremente și a cadavru, spune asta doar pentru că îi
place la nebunie să vadă cum plîng babele. Iar eu, după aceea, l-am
întrebat: De ce îmi spuneți mie asta? Iar el a răspuns: De ce nu?
După vreo oră, m-am ridicat de pe marginea ripei, o bucată de
material a rămas pe rădăcină, se rupsese cînd m-am ridicat, aveam
s-o găsesc acolo și peste doi ani, cînd am urcat din nou acolo. Țin
minte că, în ziua aceea, primisem de la o fată din sat, căreia îi
trimisesem prin poștă multe poze cu actori, o brățară din mărgeluțe
blumarin, pe care aveam s-o port la mînă cîțiva ani în șir, pentru
ca, la un moment-dat, să uit pur și simplu de unde o am, și să o uit
pe masa dintr-un bar din apropierea Gării Mari, pe peretele căruia
erau o lună și un soare din ceramică portocalie.
În ziua
aceea, pe lîngă biserica Izvorul Tămăduirii, am trecut pe lîngă un
băiat tînăr, care semăna foarte bine cu Emilia, avea aceeași formă
asiatică a pleoapelor, și irisul în nuanțe gri-verde-albăstrui,
mergea singur și fredona cu tristețe o melodie de pe primul album
Massive Attack, nu l-ai recunoscut, era Bogdan, fostul prieten al
Irinei Săpunaru, cea care, fără voia ei, avea un strămoș săpunar, căruia
i se dusese vestea în toată Moldova, boierii mai săraci nu mai dădeau
comandă de cosmeticale la Paris, ci cumpărau de la el cîte un calup
de sopon cu miasmă de roze sau de salvie, pe care Ilie-săpunarul îl
fierbea zi-lumină în fața cerdacului într-un cazan cumpărat de la
țiganii fierari.
Am luat-o pe
Sfîntul Andrei, aproape că m-am izbit de nebunul care merge repede
fără să se uite la nimeni, era îmbăcat cu un costum de ski cu
fermuarul descheiat pînă la buric, și tinea strins în brate un
instrument cu coarde din păr de femeie, care semăna cu o frunză de
filodendron. Imi venea sa-l opresc, sa-l string de umeri și sa-l
intreb: Spune-mi, l-ai intilnit vreodata pe adevaratul pazitor al
numelui? Ti-a povestit vreodata parintele Calistrat despre diavolul
care miroase a excremente? Ai vrea sa-ti arate Bianca colecția ei de
cranii de animale cu coarne, vopsite în auriu? Ti-ar placea sa ai un
celular care să sune ca un greiere sau ca o boască? Și, dacă aș fi
reușit să ma uit în ochii lui, aș fi început sa-i povestesc: Uite,
am avut mai demult o prietenă foarte bună, nu mai țin minte cum o
chema, dar stiu cu certitudine ca îi plăceau foarte tare piesele lui
Berthold Brecht, și că mama ei facea clatite numai cu ulei de
ghimbir sau de cimbru, depinde de care găsea la Metro, și prietena
asta avea un celular care suna ca o pisică în călduri... Intr-o seară,
cînd se intorcea de la o petrecere, a început sa-i sune celularul,
au auzit-o motanii cartierului, s-au luat după ea, erau citeva sute
de motani vărgati, femelele lor muriseră pe capete din cauza unei
boli venerice necruțătoare... Și, asculta-mă, nu lăsa ochii în jos,
au fugărit-o așa, pe străzile cartierului, unul chiar i se prinsese
cu ghearele de păr...
Am trecut pe
linga Mitropolie gindindu-mă la negrul acela pe care-l văzusem în
libraria Eugene Ionesco, din Centru, și care răsfoia un album cu
fotografii din Bucureștiul interbelic. Am ajuns pe Stefan cel Mare,
și am privit o femeie îmbracata cu un halat bleumarin, care mătura,
printre mașini, un praf roșiatic, m-am aplecat și am cules putin din
el, dar praful era lichid, l-am gustat, era metalic și sărat, femeia
s-a uitat la mine și mi-a spus: E sînge, mai bine mănica asta, și a
scos din buzunarul halatului o smochina verde, pe care mi-a
aruncat-o peste mașinile în goană. Eu am prins-o și am început sa o
decojesc, apoi am mîncat-o. Am ajuns repede în fata blocului
indienilor, am intrat și am chemat liftul, iar pînă să vină am scos
din geanta un creion mecanic și i-am desenat uneia dintre camile
ochelari în forma de inimă.
În lift am vazut pe
podea citeva flori delicate, m-am aplecat și am cules una dintre
ele, m-am uitat putin la ea, și apoi am mîncat-o, semana la gust cu
salcîmul. Atunci cind am iesit din lift, mi-a aparut în față femeia
aceea cu halat bleumarin, care mi-a zis: Nu ar fi trebuit sa manînci
floarea. Mai bine manincă asta, și a scos din buzunarul halatului o
altă smochină verde, pe care mi-a intins-o. Eu am luat-o fara sa-i
mulțumesc femeii, pe care am dat-o la o parte cu brutaliatate, și am
început sa bat cu pumnii în usa indienilor. Mi-a deschis, dupa vreo
5 minute, Phanishwar, avea pielea fildesie și un sacou mult prea
larg, mi-a spus: Hello, și eu i-am spus: Stii, am la New York un
prieten care manîncă sushi și se uita la filme noir japoneze. Iar el
a spus: That's interesting.
Iar eu am
spus: Da, se uita la cel putin 10 filme noir japoneze pe zi, la un
cinematograf prafuit de linga casa lui, și manîncă sushi la fiecare
masa. Apoi, ca sa pot sa ma descalt, mi-am pus smochina intre barbie
și git, și am tinut-o asa pina mi-am scos amindoi pantofii. Apoi am
intrat în sufragerie, unde Hamangini facea exercitii de gramatica
romana. Le-am
corectat tema, apoi am trecut la o lectie noua. o ora am tot
framintat în mina smochina pina cind am simtit ca isi schimba
culoarea și consistenta.
M-am dus
linga geam, și cind am privit-o, mi-am dat seama ca se transformase
intr-un sindoor lat cit palma, negru, inconjurat de pietre incolore,
mari cit alunele. Era lucios ca o oglinda, ca o apa, ca o pata de
ulei, ca o folie de tabla.
M-am vazut
în el, și mi-am zimbit.
I-am zimbit Alinei.
M-am
intors inspre cei doi, care stateau la masă, asteptind sa continui
lectia, și le-am spus: Acum facem o dictare. Voi trebuie sa scrieti
tot ce va spun eu, bine?
Ok, au spus
ei.
Acum
doi ani, intr-un mai plin de pufi plutitori de plop, Alina a iesit
din casa, și a inceput sa mearga repede. Ea se ducea sa faca
pregatire cu o familie de indieni, studenti la medicina. Pe ea o
chema Hamangini și avea un par foarte frumos. Pe el nu conteaza cum
il chema.
Din
alimentara Exira iesea un tinar care avea în miini o sticla de 2.5
litri de apa minerala.
Exact în
momentul acela, telescopul Hubble trasmitea o fotografie care
surprinsese o imagine din nebuloasa Vulturului. Coloane colosale de
hidrogen molecular și praf cosmic. În mijlocul lui plutea un pian
desfacut, și miini nevazute apasau numai clapele negre, producind
cea mai frumoasa muzica chinezeasca.
La etajul 3
al unui bloc de linga biserica Izvorul Tamaduirii, o femeie tunsa
scurt, blonda, isi intreba sotul: Iubitule, iti place pardesiul meu
negru? Nu ti se pare, iubitule, ca are minecile prea scurte?
Alina mergea pe
strada, gindindu-se ca cel mai mult i-ar placea sa aiba a nice house
with a wonderful little garden.
Pe Sfintul Andrei, de
la o fereastra, un tigan a strigat dupa ea, mingindu-se lasciv intre
pulpe (dar Alina nu a vazut asta): Limfocita este o celula rotunda,
albastra, care e responsabila de buna functionare a sistemului
imunitar.
Limfocita
seamana cu un jeleu de prune. Limfocita are niste excrescente verzui.
Limfocita seamana cu un jeleu de prune, mucegait. Iar Alina l-a
intrebat: Unde ai citit toate lucrurile astea, tu, care nu ai
terminat nici macar scoala primara? Iar el ii spune: Nu numai ca am
terminat scoala primara, dar, în plus, am mai facut
scoala de
soferi din Podu-Ros
scoala de
bucatari de linga Tesatura
scoala de
yoga de la Ripa Galbena
scoala de
astrologie din cladirea de linga Politia rutiera, cea în care acum
functioneaza o asociatie de protectia copilului
scoala
inalta de decoratiuni interioare, asta nu mai tin minte unde am
facut-o.
Iar alinei
i-ar fi venit sa-i spuna: Esti un dobitoc.
Dar nu i-a spus.
A urcat repede pe
linga Mitropolie. A mers pe Stefan cel Mare.
A intrat în
galeriile de arta.
Acolo nu a avzut nimic
interesant.
A ajuns în
fata blocului indienilor. A intrat o data cu o batrina care avea un
buchet urias de crengi inflorite în miini. S-au suit impreuna în
lift.
Aici
intervine un lapsus în memoria Alinei. Pur și simplu nu isi mai
aduce aminte ce a facut pina în momentul cind s-a trezit culcata cu
capul pe bratele unei indience batrine și foarte ridata, care semana
putin cu Hamangini.
Indianca o mingiia pe
frunte și o intreba: Are you ok? Tell me, are you ok? Dar Alina nu a
vorbit decit dupa ce a intins mina spre fruntea molateca a batrinei
indience, atingindu-i sindoor-ul în forma de lacrima. Atunci a spus:
Draga Alina, iata că e
un mai calduros, și tu te-ai imbracat cu un taior de culoarea
zahărului ars, pe care, de acum, nu îl vei mai purta niciodata. Esti
incaltata cu o pereche de pantofi barbatesti, cumparati din Siraj cu
250000 de lei, și de care esti foarte mulțumită, caci vin foarte
bine la fusta asta strîmta, atit de eleganta dar care, de fapt, a
fost cumparata dintr-un second-hand și apoi modificata de mama ta.
Iata, te-ai imbracat frumos și te-ai dat cu parfumul de fragi adus
de o fostă colega de-a ta din Franța, după ce ai fost atit de
suparata că ti-ai pierdut stiucluta cu parfum de fragi, adusa de o
cu totul alta colega, tot din Franta.
Ce crezi,
cei trei magi din Biblie ar fi putut fi femei? Iti mai aduci aminte
de revelionul acela, cind te-ai inchis cu cheia intr-o camera și ai
baut singura o sticla de sampanie Angelli și ai mincat 1 kg de
masline verzi? Îți place să culegi crengi din cimitire și să stai în
pat și să privesti lumina filtrata prin storuri?
Ai iesit din
casa la 11.30, caci trebuie să fii la 12 la o meditatie, pe Stefan
cel Mare.
Mergi repede,
nu-l observi pe batrinul din statie care maninca roscove de pe o
crenguta, și care l-a tradus pe Dante. E miercuri, peste citiva ani
veti sti cum se cheama soarele de miercuri în limbajul alchimic și
cum se zice în neogreaca la "un batrin care maninca roscove l-a
tradus în tinerete pe Dante", dar acum lucrurile astea nu au nici o
importanta pentru tine, singurul lucru pe care ti-l doresti e să
scapi mai repede de ora asta de meditatie, și să te plimbi prin oras.
Mergi pe
Sfintul Andrei, te intrebi cum a fost oare viata evreilor de aici la
inceputul secolelor, pe unele case, deasupra usii, scrie 1912, sau
1934. Acum în ele stau familii de tigani cu foarte multi copii care
se joaca tot timpul. Treci de vila mormonilor, ai fost și tu aici,
la citeva cursuri de engleza de-ale lor, dar nu te-ai mai intors după
ce au inceput să vorbeasca despre religie.
Urci strada
pe lîngă Mitropolie, și ajungi într-un Stefan cel Mare suspect de
pustiu, nu e nimeni, e numai umbra ta alungita, umbra ta în fusta de
catifea brodată. Doar în mijlocul bulevardului vezi o narghilea care
pare aprinsa, te apropii și pui mina pe ea, e calda, dar placuta la
atins, miroase a mar și a citrice, te hotarasti să fumezi, ce poate
să se intimple, bineintels că nu se intimpla nimic, doar te lungesti
că Alice în Tara minunilor, devii ingusta de un centimetru și lunga
de sute de metri, acum poti să te incolacesti și să creezi pe cer ce
imagine vrei tu, o egreta pe apa, balerine cu rochii infoiate,
ciulini argintii pe cimpuri, o femeie goala acoperita de un sal de
lina, gardul din fier forjat al bisericii din satul bunicilor,
ghiocei în noiembrie... Pîna la urma, te gindesti că ai să faci
toate lucrurile astea alta data, acum ai treaba, intri în scara
blocului indienilor, acolo e o masa mare, intinsa, pe care sînt
platouri cu felii de salam și salata boeuf și icre și cascaval și
pulpe de pui prajite și fursecuri de toate felurile, cu ciocolata,
cu gem, cu lamiie, cu visine confiate, cu cocos... În jurul ei,
vorbind și rizind zgomotos și bind ceai cu lapte, sînt tot felul de
oameni pe care trebuie să îi fi vazut cindva, dar de care nu îți
aduci acum aminte, își spun unul altuia Tori și Alexandrina și
Raluca și Aniela și Emilia și Diana și George, undeva, printre ei,
stind stinghera intre un cuplu de indieni care vorbesc repede în
hindi despre ultimul examen de la medicina, o fata inalta, cu fusta
strimta, de catifea brodată, în care se simte incredibil de ridicola,
bea și ea ceai cu lapte dintr-o ceasca bleumarin și se uita la
imaginea ei oglindita, își mingiie usor sindoor-ul în forma de
lacrima, negru, inconjurat de mici pietricele incolore, de pe frunte,
și incepe să murmure, deși nimeni nu o asculta, în afara de tine,
draga mea Alina, "Nu mai tin minte dacă acum un an sau acum doi
faceam meditatii cu o familie de indieni, studenti la medicina, pe
care trebuia să îi invat cît mai repede romana, din cauza
examenului de rezidentiat de anul acela......."
|