Satelitul natural al pământului

de Adrian Drăgan

“Love rescue me… raise me up and don’t let me fall” (U2)

Dacă ar sta cineva să pună cap la cap nenumăratele drumuri pe care liftul imobilului cu numărul 23 de pe strada Odessa le-a făcut, ar descoperi că acea cuşcă de tablă şi lemn ar fi putut ajunge foarte bine până la Lună şi chiar dincolo de ea, nu doar până la meschinul etaj şase care i-a fost capăt de drum de la început. Asta şi pentru că imobilul cu pricina este vechi, are mai bine de o sută de ani, mai bine de o sută de ani de drumuri necontenite pentru liftul nostru, adică. La început, când casa era nouă şi strada se numea altfel (bătălia de la Odessa avea să aibă loc peste vreo 50 de ani), poate avea şi liftul planuri mari, şi este chiar interesant de aflat cât timp - câte drumuri - i-au trebuit ca să înţeleagă că plafonul etajului şase este ultima lui staţie. Sperăm să nu o fi înţeles de la primul drum - ca şi în cazul bipedelor este probabil că a păstrat speranţa, tot mai puţină, e drept, încă multa vreme, în ciuda unei evidenţe atât de categorice ca un acoperiş de beton. Poate aşa se explică de ce ani şi ani a executat cuminte comenzile date de degetele pasagerilor săi, atât de trecători, pe care e limpede că şi le-a însuşit rapid: erau, de fapt, doar şase. Mai întâi a învăţat bine fiecare etaj. Ani de zile a căutat şi a găsit câte ceva nou în fiecare, o nouă pată pe un zid la doi, o nouă plantă într-un ghiveci la patru, o nouă culoare a pereţilor de la cinci... Apoi alte pete, alte plante, alte culori... Ani la rândul, aceste trecătoare – şi rare – schimbări de peisaj i-au colorat drumurile, dăruindu-le un minim de variaţie care să le facă suportabile. Aşa se face că, deşi aproape nimeni nu o ştie, liftul urca prompt la trei sau cobora cuminte la parter mânat mai ales de speranţa unui nou tablou cu peisaje sau a unei uşi noi la cutare apartament. Aceste schimbări pe care, din afară, le-am putea găsi nesemnificative, erau sarea pâinii lui amare. Ah!, daca s-ar fi ştiut ce bucuros a fost când a priceput că, o dată cu locatarii, se schimbă şi înfăţişarea peisajului pe care îl străbătea de zeci de ori în fiecare zi! şi totuşi, de la o vreme, aceste schimbări nu au mai fost de ajuns. Simţea şi el nevoia unei schimbări profunde, adevărate, şi atunci nu a mai privit afară, către paliere, ci chiar în sinea lui. şi câte schimbări adevărate a găsit aici! Căci oamenii care urcau şi coborau cu el se schimbau destul de des, deşi, evident, unii erau pasageri constanţi. Aceşti tovarăşi de drum însă nu erau singurii - mai erau postaşii, vizitatorii, instalatorii... o mulţime de oameni noi care îi umpleau viaţa şi drumurile în afara locatarilor, tovarăşi de drum constanţi şi fideli. Deşi era atât de obişnuit cu aceştia, pe ei îi iubea însă liftul cel mai mult. în tovărăşia lor nu mai simţea vechiul impuls, vechea sete de a urca şi a urca fără oprire, fără etaj şi fără butoane... Ei erau mai blânzi decât străinii, apăsau butoanele mai delicat, nu trânteau uşile şi, mai ales, nu îl scrijeleau şi nu făceau mizerii în el. Acestea erau principalele lui supărări: în unele seri târzii, primea în cabină câte un individ mirosind suspect, care apăsa brutal şi la întâmplare butonul unui etaj pentru a smulge brusc uşa până ca el să ajungă la destinaţie, blocându-l în gol. Aici, îşi dădea jos pantalonii şi se uşura, pentru ca apoi să apese grăbit pe butonul parterului şi să îl părăsească satisfăcut. Dacă ar fi ştiut ce lasă în urmă! Mizerie şi tristeţe care aproape că îl făceau pe bietul lift să se jure că într-o zi se va smuci din cablu şi se va prăbuşi în gol. Butoanele, scripeţii, mă rog, întregul mecanism pe care nici măcar nu-l cunoştea atât de bine, îi interziceau însă asemenea acte. şi el şi-a continuat drumurile. E drept ca de fiecare dată când îl găseau într-o asemenea stare, locatarii - tot ei, îşi spunea emoţionat liftul - îl curăţau cu grijă.

Mizeria se şterge, însă nu şi timpul. Timpul care rugineşte scripeţi şi lanţuri, timpul care îi face pe oameni să gâfâie pe scări aşa cum pe lift l făcea să scârţâie la fiecare drum, timpul care scorojeşte uşi şi pereţi şi care şubrezeşte zidurile... zidurile care într-o seară de vară în care totul, şi uşi, şi scări şi plante şi geamuri şi lift şi oameni dormitau în cântecul greierilor, s-au zguduit năpraznic, de parcă o mână gigantică le trăgea de urechi. Luminile s-au aprins, ţipete au umplut palierele şi scările s-au umplut de oameni îmbrăcaţi atât de ciudat încât liftului care îi vedea gonind pe scări îi era foarte greu să îi recunoască. Cel mai mult îl mira însă faptul că nimeni, în acea goană generală, nu apela la el, nici chiar bătrânii care nu ar fi urcat nici măcar două trepte pe picioare! Toţi se întreceau acum şi se călcau în picioare pe scări cu o energie pe care liftul nu le-ar fi bănuit-o niciodată. Asta a fost o descoperire căreia liftul i-a acordat atenţia pe care o merita. Aşa că atunci când zidurile au încetat să se mai clatine şi, timizi, oamenii s-au întors, liftul a refuzat să urce cu domnul G. la etajul 4. Pur şi simplu, în ciuda insistenţelor apăsări ale butonului respectiv, a rămas pe loc. Domnul G. nu s-a enervat, cugetând că liftul s-o fi blocat din cauza unor defecţiuni pricinuite mecanismului de către cutremur şi a luat-o cuminte pe scări. Alţii au fost mai puţin înţelegători, dar nimeni nu a făcut totuşi prea mult caz de acea defecţiune - poate acceptau că un cutremur poate zdruncina şi nervii unui lift. Adevărul era însă cu totul altul: în acele minute care au părut ani în care zidurile din jurul său se zguduiau ameninţător gata să se prăbuşească peste el şi să îl strivească şi în care nimeni nu a apăsat nici un buton care să îl scoată şi pe el afară, unde fugiseră toţi, liftul a priceput că dincolo de pereţii între care îşi urma conştiincios drumul şi pe care îi ştia atât de bine încât nu i-ar fi crezut capabili de un asemenea comportament, este altceva, mult mai mare şi mai puternic poate, ceva cu totul şi pentru vecie interzis lui. Iar groaza că ar putea fi strivit fără să întrevadă măcar acel dincolo a avut urmări mai serioase decât rugina scripeţilor sau ruperea vreunui cablu. Pereţii se revoltaseră, a dedus, şocat, liftul, împotriva oamenilor sau a sorţii de a se întâlni mereu la colţ, poate au şi ei un dincolo -de fapt, cu siguranţă îl au – şi poate au vrut sa ţâşnească din temelii într-acolo. Temeliile au fost mai tari însă. Cum mai tari au fost şi cablurile în care liftul s-a smucit ca un turbat în acea noapte lungă, fără a reuşi altceva decât să smulgă decât unul dintre cei patru scripeţii care stăteau în spatele conştiinciozităţii drumurilor lui. A doua zi, locatarii au adus un individ îmbrăcat în bleumarin care purta o servietă ce zăngănea ameninţător în mână. El l-a cercetat pe toate părţile, l-a ciocănit şi i-a desfăcut panourile, pentru a constata ruperea unui scripete, "de la suprasolicitare, probabil". Cum însă acel model de scripet nu se mai producea de multă vreme şi instalatorul a spus că liftul ar putea funcţiona - "e drept, nu la aceeaşi capacitate" – şi în doar trei scripeţi, locatarii au hotărât că, "dacă merge şi aşa", aşa să îl lase. şi, şchiopătând în trei scripeţi, liftul imobilului cu numărul 23 de pe Strada Odessa, şi-a continuat drumurile în sus şi-n jos. Ceva însă, o dată cu acel scripet, ceva însă mult mai important, s-a rupt în el. Acum făcea in lehamite drumurile sale, iar locatarii nu îi mai erau defel dragi, părându-i acum un fel de călăi moderaţi şi pragmatici care îl umpleau de silă. "Misiunea" sa, atât de sfântă, de înaltă sau măcar plăcută la început, i se dezvăluia acum în toată rutina ei înfricoşătoare si atotputernica, in lipsa ei absoluta de libertate care îl făcea sa geamă mai abitir decât anii şi rugina lor. Dar nu avea ce face, lanţuri grele şi uşi de fier şi dincolo de toate ziduri groase îl condamnau la eternul drum, dus şi întors, uneori cu staţii uneori fără, între parter şi etajul sase. Ce putea face? Era un biet lift, ca atâtea altele, condamnat pe viaţă la cărăuşia şi la urcuşul acelea care nu sunt ale lui, la drumurile fără orizont între două nivele unde el nu are liman şi nici casă, la drumuri fără sens şi ţintă. Biet Sisif electric, ispăşind o vină pe care nu o cunoaşte şi care poate nici măcar nu ii aparţine – pentru că nu există. Atunci asculta ce s-a întâmplat cu liftul imobilului cu numărul 23 de pe Strada Odessa şi cu bolovanul pe care îl ridica în fiecare zi până la etajul 6 pentru a fi prăvălit iarăşi la parter.

Într-o zi, domnişoara R de la 4 a intrat in lift cu un pasager pe care liftul nu îl mai văzuse până atunci, un tânăr fercheş care umplu cabină cu un miros pătrunzător de lavandă. În drum spre etajul 4, tânăra femeie lovi din greşeală un buton şi liftul se trezi blocat între etaje, spânzurând în gol. Ameţeala îl cuprinsese şi de abia mai răsufla, sperând ca tinerii să îl pună cât mai repede în mişcare. Dar se înşela: nu numai că aceştia nu se grăbeau să îşi reia drumul, ba chiar au petrecut în lift lungi clipe de neuitat – atât pentru ei cât şi pentru nevinovatul vehicul în care pasiunea lor se dezlănţuise şi care astfel se balansa îngrozitor în gol, ameţit de îi venea să verse pătimaşa să încărcătură. Era ceva nou, ceva miraculos pentru el, cel atât de obişnuit doar cu tăceri sau cel mult scurte discuţii despre vreme şi cu vizite atât de pasagere care nu lăsau nici o urmă... Era dragostea, care se balansa în gol, nepăsându-i de instrucţiunile scrise pe uşă, care gemea şi şoptea şi se zvârcolea fericită, şi care îl făcea pe lift să se simtă pentru prima dată mai mult decât o biata carcasă sortită trecerii de la un etaj la altul. Cineva îi dădea în sfârşit un rost nou şi nesperat şi negândit, iată, acum era mai mult decât apartamentele pe care le invidiase atât, decât orice palat şi chiar decât orice loc din lume, era chiar buricul pământului, centrul incandescent al Universului prin care toate există şi fără de care nimic nu ar fi decât scrâşnet şi rugină. Blocat undeva între etajele 2 si 3 se simţea mai sus de etajul şase, mai sus de acoperiş chiar şi de ce ar fi dincolo de el, în al nouălea cer se simţea şi de fapt şi mai sus, mai sus, nu mai conta că în frământarea dragostei trupurile celor doi atingeau la întâmplare butoanele şi el astfel urca şi cobora şi cobora şi urca şi urca şi urca pentru că acum alergătura sa nu mai era între două etaje, era de fapt dincolo de toate etajele blocului şi lumii, acolo unde năzuise mereu să ajungă şi de unde nu s-a mai întors, atunci când umărul femeii a presat puternic toate butoanele deodată şi el, printr-un efort de care nu se mai credea în stare, a ţâşnit cu sfântă furie şi bucurie în sus rupând funii şi sârme şi scripeţi, spărgând plafonul şi decolând impetuos spre norii albi prin care a trecut ca o săgeată azvârlită de un arcaş dac, pentru a se pierde pe căile fără trepte ale eterului, un satelit fără orbită rătăcind in necuprins.

În acea zi, vigilentul radar de la turnul de control al aeroportului nu a semnalat nimic neobişnuit pe cerul oraşului.