SUSANA VILLALBA

      (Buenos Aires, 1956)

del libro

Plegarias

(La Bohemia, BsAs., 2004)

El exilio de Sócrates

Dejarías un olor, un río siempre un poco más allá, en alguna parte que no ves pero te arrastra como una triste y lenta identidad que arroja al fondo del mar lo que la tierra ofrece. Un nombre que hace orilla, que va en la superficie sin fluir. Después sería mar afuera, más afuera que la propia intemperie, esta barranca. Suena en la noche a cubiertas sobre los charcos que deja la tormenta, una ciudad que rueda hasta su límite y regresa, un chapoteo.

Dejarías el campo que ves en el olor del cielo desde una ventana de edificio, ese olor a diamante, a puro azul por nada que te incumba en un otoño tibio y desleído como todo recuerdo. Vas a extrañar el viento, el viento va a extrañarte, nada te dejaría, nunca te abandonó el pasto, la acacia no te opuso resistencia, la lluvia nunca fue más fuerte de lo que el cuerpo pudiera soportar, siempre te tuvo el sol, el cielo estuvo en cada lugar donde miraste, en esta foto, en este punto que la vista ya imprimió cuando tu corazón pregunta qué es el mundo.

Llegó un momento en que no había fin, es decir no había comienzo, camino, sitio. Ni la lluvia terminaba, era una masa negra, un día y otro. Pasó una bicicleta, un perro mojado. Por la noche no había colectivos, por la mañana no había qué hacer. El mundo giraba como la rueda de Italpark que nos arroja afuera. Una orilla entre abismos, ese río como un león que sobre el agua no puede dormir ni caminar. En ese desconcierto está el lugar.

Vas a dejarlo, a dejarlos en la playa de escombros, frente a los barcos oxidados. Dejarías la lenta ola marrón que nunca viste, los sauces cayendo sobre chapas, sobre cenizas y cueros descarnados, el olor a petróleo y a pescado de barro, los ladridos, las fogatas. Dejarías el rincón donde leer, la lámpara, el mantel donde el café se enfría y se escucha ese frenar de colectivo, es decir que amanece en un lugar donde amanece así, por el sonido, por una persiana de metal que se levanta, abruptamente baja, gritos, cascos de caballos, un olor a cubierta quemada en las esquinas.

Dejarías de saber que no se sabe cómo, que lo que no se puede se hace olvido, nadie quiere encontrar dentro de sí lo que no tiene lugar cuando aparece. Los dejarías tristes, no aterrados. Los dejarías saber lo que ya saben. A la orilla de sus cuerpos, no vas a poner fuera de sí a quien ya estaba lejos de sí mismo para no perderse. Saber no es entender.

Quién pregunta. A quién realmente hablabas. A qué poder reflejaste en su ignorancia. Los dejarías a medio callar, a medias responder. Sentiste? O preguntaste qué sentían?

Dejarías el subte, las mesas ambulantes de relojes y enchufes tapados con un nylon cuando llueve. Vas a dejar la luz amarillenta, la basura, las pensiones donde subiste a preguntar. Vas a dejar de preguntar. Se sabe ya que ya está todo dicho? Vas a dejar la sensación de pez boqueando en humedad que no es aire ni agua sino ese respirar como si no, el pecho un puño ante el asombro de lo que siempre se sabe y no se puede creer. Siempre hay más realidad de lo posible. Es más posible comprender la oscuridad del cielo que la de esta conjura que esfuma una ciudad ante tus ojos. Una bruma, resaca de los puertos, una barranca de cebos y curtiembres. Pampa. Lluvia. Viento. Nada.

Vas a dejar las calles anegadas, las veredas, las tiendas de ofertas, las clausuras, los carros cartoneros. No sitiados por agua, desde el centro encerrados afuera, como en estado de sitio para nadie. A quién preguntar. Cada uno sabe lo que siente: quisiera otras preguntas. Por qué este río tiene el ancho de un mar, por qué el mar es profundo. Es más sencillo comprender por qué es ajena el agua que la tierra. Bellas preguntas sobre el olor del sol que permanece en una sábana, vas a dejar estas terrazas, los cables pinchados, los fuentones que juntan las goteras, los gatos en una construcción abandonada.

Como esos bichos transparentes que agonizan de nunca nacer completamente esta región pregunta su lugar. Vas a dejarla sin repuestas. Vas a dejar el color gris, el grito del boyero en la tarde. Nada te deja, ni la melancolía ni la alegría súbita si deja de llover y el horizonte estalla en luz como una repentina comprensión del universo. No del mundo. No del día en este mundo que se acaba si un solo hombre cubre la lámpara de aceite.

Partir adónde que no esté tan a la vista la respuesta que demorás con tus preguntas. Ninguna explicación tiene sentido. Podés cambiar el método, el sistema, mejor o peor no hay más que hombres, piedras, cielo, aceite, agua. Veneno del aire detenido, sin inspirar para avanzar, sin suspirar para entregarse. Ni el alivio. Ni retener el aire por asombro ni por furia o temor. Como quien traga saliva y lo que piensa, cicuta la respuesta que sube del estómago y queda y sabe que no importa. El que pregunta a un hombre se encuentra con que el cielo en el hombre es un silencio.

Donde fueras no irías más lejos que la sombra, no irías más lejos que el fracaso de ver en cualquier sitio la mirada perdida del que sabe que saber llega hasta el río. Y vuelve.

Te dejarías llevar por esta lluvia, los recuerdos, un tren en el que hiciste la pregunta equivocada. No es el temor de no poder salir -te respondió esa mujer en el Sarmiento, su casa quedó bajo la inundación, en La Matanza- no sé dónde volver, dónde llegar, a dónde ir, usted no sabe. De un modo animal ya lo sabías, por eso no te vas. Dejarías el patio, el almacén, el olor a jabón y a café que tiene la mañana en el bar de Quintino Bocayuva. Ofician de obviedad si cada mañana preguntaras dónde estoy.

Qué significa dónde, estoy en qué sentido, lugar desde qué punto de vista, quién significa qué, siempre hay otras preguntas. Llegó un momento en que no había fin. No había principio si siempre llegabas al mismo comienzo de esta historia. Llovía y aún bajo la lluvia los hombres carneaban una vaca caída de un camión. Como una foto de manual. Ahora venía la parte de no ahorrar sangre gaucha y todo eso. Conócete a ti mismo. Sagradas escrituras. Cruzar el charco o perderte en el mar o la cicuta o avanzar hasta que cada pregunta se encuentre con su piedra. Con su orilla. La sangre llega al río y pasa. Y llueve. Como si nunca fuera a terminar.

En La gasolinera

(20 de diciembre de 2001)

No era en la pantalla, era en la esquina, en la puerta, tampoco era una guerra, el huracán ahora sí arrancando una raíz. Que no salía, no hay, no estuvo nunca. El hongo vuelve a crecer en poco tiempo, la falta de pasión que cada uno siente por sí mismo, ningún nombre, lugar, tarea en que mirarse. Ni la tormenta continúa. Una ráfaga, disparos, truenos, cascos de caballos. Y una larga noche en que los fuegos se apagan despacio hasta la nada que crece otra vez. Como si nada. Crece como una pátina grasosa en el día, en los amigos, en un libro, en el cuerpo, en el café. Todo se opaca, todo cansa como el trabajo en lo que se echa a perder a cada paso. Nada cambia en lo que nunca es igual pero pasa, algo, siempre. Estaba ahí.

Estalla y se consume en encenderse, como el fuego. Después lo ves en la pantalla, en soledad otra vez cada uno se ve como un actor que fue de programar lo que no era, tan directamente en vivo que no llegó a escribir lo que será. Se cubrió la ciudad de escombros, de cenizas. Y el moho de la historia repetida.

Una limpieza de año nuevo, de muebles, tirar la agenda, los papeles, cañitas voladoras, jirones de guirnaldas que deja la tormenta. Que salgan los fantasmas, con velas, con puñados de sal en los rincones, con farolitos chinos y luces de bengala, cantos para alejarlos. Y otros fantasmas esperaban detrás de los roperos. Y otros. Siempre. Ni padre ni madre ni verguenza ni música ni hambre ni comida, ya, nada más que que una piedra estallando contra un vidrio. Cada uno una piedra, es decir, ni siquiera triste.

Relámpago de furia y se es también la astilla de vidrio que alguien barre en la mañana, fragmento de la historia sin embargo, una luz en soledad acompañada. La piedra rompe el propio corazón donde otro corazón crece mañana, en pánico aunque habiéndose mirado por fin como alguien que se quiebra. Haberse visto en algo que sucede por su mano. Y espantado ya no recuerda qué desea. Un televisor. Ahora lo ves en la pantalla, pierde la vuelta y ya las sombras ganan antes de terminar el día.

Y si mañana no amanece, si mañana no separa las aguas de la arena, si llueve hasta que nadie nunca más respire más que agua. Como un pez detrás de la ventana girando en el propio olor siempre de sí, de la casa de sí, si es que no pasa a ser un no, una nunca, nada. Todos apostados cada uno en su puerta como si otro, cualquiera pudiera arrasar  esa  cajita musical donde juntaste un poco de tu nombre, es decir tus camisas, tus ollas, las fotos de cada navidad. Y antes que el día de año nuevo comenzara estabas siempre comenzando otra vez. Y otra vez a deambular en busca de un lugar donde dormir por una vez hasta mañana, como si cada noche no fuera un barco que se mueve demasiado porque no sabe a dónde va.

Las luces se prenden y se apagan, se prenden y se apagan en ventanas, dinteles, balcones. Al día siguiente un sol espléndido llama hacia su espejo imposible de mirar, esa soberbia festival mientras se hunde en el ocaso te anuncia que sólo tu mirada lo pierde sin que pierda realmente su lugar. Te vas moviendo hacia el oeste, iluminás la noche para fijarla en forma de ventana, es decir lo que en el mundo hace a tu cuerpo ahí, de la vereda para acá. Acá tu radio, tu lámpara encendida, cada cosa siempre en su lugar, o sea vos.

No es sólo tu infancia sino el mundo, tu mundo, tu barrio antiguamente mirando levantarse esos ladrillos señoriales, una cúpula, un cóndor planeando en una noche que después cayó sobre nosotros. Si nunca había nacido. Las marcas de la infancia, un auto Unión y al doblar el murallón de Canale se llegaba siempre a casa.

No se sabe qué se mueve, si afuera o adentro, no lográs quedarte en algún sitio. Una cubierta anuncia esta parada, Firestone, gomas quemadas, piedras. Este café bajo el cruce de todos los ramales de autopista, en el ojo centrífugo, en esa confluencia de diez puentes con una perfección de giros y niveles y luces que hacen de la ciudad un transatlántico, un árbol de navidad. Miles de luces blancas, rojas, en carriles que imaginan salir hacia algo más que la salida. Exit. Fast food dice un anuncio que se prende y apaga. El río está en alguna parte, se siente en las flores de aromo que llegaron con la lluvia. Una pista parece cortar en dos la catedral y el cartel de Dunlop. El olor de la nafta, de los tambores de gasoil que usó la barricada.

Pedís un café como quien pide que el mundo vuelva a dibujarse, tibio, familiar. El minimarket ofrece peluches, relojes, shampoo, pegamento, internet. Pedís un amuleto, pedís cigarrillos, pedís que el corazón encuentre una cara, una revista, cualquier cosa que parezca aunque falsa intimidad entre algo y algo de vos, mirás en el vidrio estallado, astillado pero ahí, sin caer. Algo blindado entre las mesas, la gente, los autos, todo se mueve y no, como una pista de baile con luz negra, todo enciende y apaga como el nombre del café, como en el vidrio un interior que parece estar afuera, alrededor sólo se ve adentro reflejado. Sentís que el único lugar es este tiempo.

Mañana se verá. De cualquier modo la gente se levanta, se recupera en la playa de estacionamiento, la noche de tomar el cielo por asalto. Estaba lejos. Estaba solo. Estaba vacío. Había que pintarle un sol, una casita. Papá, mámá, no es que no me acuerdo, es que me siento siempre ante un papel en blanco. Escribo que no sé si lo que veo es lo que desde afuera no se ve.

Los buitres ya planeaban sobre basura quemada en cada esquina. Pero eso fue anoche. Mañana, ahora, lo ves en la pantalla. Todo lugar tiene su sombra y no sabés dónde ponerte. Siempre dudás si lo que ven los otros es y no te conocés porque te ven sino porque mirás a todos lados desde ninguna parte del dibujo. En explulsar hay algo de parir, partirse un padre al que reclaman que no prestó atención. Pero la ausencia es una acción, nunca los tuvo. Nadie. Ya no se sabe quién ya no se ocupa del mundo, quién los deja una vez más. Y se abandonan. Otra vez.

En el puente peatonal un enorme Scalextric te pasa por encima, por debajo, los autos giran a la altura de tus ojos, carros hidrantes, ambulancias, una multitud ahora dispersa camina hacia el río por la avenida más ancha y más triste del mundo. En un guardrail una pintada pide un dios a imagen y semejanza de estos días.  

del libro

Matar un animal

(Ed. Pequeña Venecia, Caracas, 1995; Bajo la luna, BsAs, 1997)

La pantera

Matar al animal

requiere un animal

sin sombra.

Vas caminando por un monte

o te parece, no sabés dónde estás;

creés que lo sabías

cuando llegaste.

Ese negro

bien puede ser una pantera

o mujer,

no te das cuenta.

La mirada salvaje te gusta,

no, te calienta.

No, te mira

como quien no comprende

dónde está.

Ya estás perdida,

tendrías que llevarla a tu casa

pero sabés cómo termina:

un animal herido

siempre ataca.

Tendrías que matarla,

ahora,

antes de que sea tarde

o por piedad.

Pero esa mirada es una trampa,

si es pantera

sabe matar mejor

que vos.

Nadie sabe tu nombre

aquí

y ahora él

o mujer te da la espalda.

Pensás en un Remington

liviano

de distancia corta.

Pero nadie escucharía,

Red Hot los distrae,

a vos también.

Y no se mata por la espalda,

lo viste en las películas

o creés en eso.

Matar

es otra cosa.

Ahora te mira y ya sabés,

vas a llevarla a tu casa.

Está tocado por la gracia,

está a la vista

o vos lo ves, no estás segura,

o tiene algo

que creés comprender.

Y sin embargo

sabés cómo termina:

no sabés cómo

te hirió si te quería.

No querés acercarte,

te mira como miran los gatos

cerrando los ojos.

Es un hombre

por la manera de fumar,

se apoya en la barra

frente a vos,

los dos están perdidos.

Pensás en el Remington,

nunca tuviste uno.

Matar es otra cosa.

Nadie parece comprenderlo,

el negro tampoco pero ve

que tenés un cigarrillo

en la mano

y otro ardiendo

en el cenicero;

se acerca y lo fuma.

Estás perdida,

creés saber cómo termina

y volvés a equivocarte,

apaga el cigarrillo

y se va.

Ahora nadie

se parece a tu deseo.

Y es que no se parecía.

Una pantera perdida

en su memoria

o forma de mirar

o lo que fuera

que no vas a saber.

Tomás un taxi pensando

demasiada belleza no es el móvil,

es la coartada.

Para matar a una pantera

hay que cerrar los ojos.

La gaviota

La precisión,

la cadencia

de fuego,

la sobriedad con que se apuesta

entre el sudor y el viento,

el arenado refracta la luz

que te revelaría inmóvil.

Calzar a la medida

el arma de tu cuerpo,

el peso exacto

del silencio,

de la hora, detrás de la ventana.

Podrías estar en un pueblo

de México,

Arizona,

hay algo en este hotel

donde ya no recordás

qué viniste a olvidar.

Ahora el viaje te persigue,

cada mañana escapás

de cada noche

anterior.

El temporal presagia un punto

en que nada quede

en pie.

¿Pero estarás aquí

cuando limpien la playa de restos

de tejados, pájaros

y botes?

Ya no se ven las casas

pero están

y las banderas de Texaco.

Vendrán a buscarte.

El bus te encuentra en cualquier sitio

en que te hayas perdido,

saben que no sabés

dónde ir, como el mar

impunemente

deja a su lado lo que mata.

Hazte hombre, decís

a un mar atento a tu voz

de alto.

Masivamente pierde su eficacia,

las guerras por millones,

los accidentes de miles

nos aburren.

La sal

opaca el vidrio,

el fondo que parece

emerger es previsible,

ensimismarse es engañoso,

culpable de suicidar

o seducir.

Llevo una bala entre los dientes

cuando beso,

tengo en la lengua el gusto

a metal de la Hotchkiss,

tus muertos gozan

un funeral de escarabajos.

En los baños de rutas

o estaciones donde hago el amor

sin desvestirme, yo sé

-decís al mar que rompe

las sillas de la rambla-

lo que es un corazón,

se macera en lo mismo

que lo pudre

que es su orilla.

Aquí estoy

y no llegas,

sólo un escupitajo,

un toldo desgarrado,

como un adolescente.

Me alimento de verte.

Podés confiarme ese secreto

deseo de matar despacio

y razonado como un hombre,

hacer de tu vaivén una estrategia.

Un cazador

inventa su animal para matar;

en cada huella ve su sombra

a punto de saltar

a la existencia.

La hiena ríe última

y sola

ante los restos.

No confíes en quien bebe

ante un vidrio,

ante tu corazón que persiste

en desplegar su botín de espinazos

hebillas, caracoles,

lo que creés abandonar

te delata

con su resaca de oros,

todo es memoria

en perpetuo movimiento.

Soy, como vos, el cuerpo

de la bruma,

su límite, ir

y venir por nada que comprendas,

haszte hombre, yo te diré por qué

se agita el mar.

Tu amenaza, decís,

empieza a ser monótona,

constante tu inasible

país, tu lengua

que promete rodar en la saliva

del destino,

acabar en el vacío completo

de sentido, es decir

no escuchar.

Ya ves,

soy la granada a punto de estallar

en defensa del amor

en el momento del amor.

El bus

parece haberte olvidado,

los barcos no salen hoy,

estás atrapado

entre cielo y tierra.

La voracidad de la gaviota

resiste en el viento,

un plomeo abierto,

convincente,

cae en el alféizar.

Abrís la ventana y la llevás

a la mesa,

sabés que el barman se molesta

pero sos extranjero.

Boquea, metés los dedos

en el brandy

y dejás caer gotas

en el pico,

se retuerce con un grito afónico,

golpea contra la mesa

el ala destrozada,

se pegan plumas en tu vaso.

Vendrán a buscarte.

Vendrá el bus y el mozo

tirará el cuerpo a la basura,

dejás tus restos,

cumplís tus pactos.

El mar ruge, ciego,

después de todo no mata

para ver,

no entiende nada.

Te levantás,

esperás que te encuentren,

cada día en esos cuartos

con olor a cajones vacíos,

a cepillos o navajas olvidadas.

Cada ventana abriéndose

a un camino

que baja siempre al mar,

siempre un cartel

que dice usted está

aquí.

Siempre un lamento de gaviota,

animal de petróleo y basura

y viento,

decís, dando la espalda al mar.

Una pasión de metralla

requiere el silencio del cuchillo,

la sorpresa

en el discurso, ser

y desaparecer en acción.

Soy el disparo.

La occisa

Si pudiera volver

la cabeza.

Los ojos, sí

los ojos permanecen

pero yo permanezco

inmóvil

como siempre y sin embargo

ya no importa.

Existe un paraíso

del cuerpo

prometían los ojos,

infierno de saliva

arrasando palabras,

pensamiento, ser

desde adentro

hacia afuera un fuego

líquido y afuera

sólo tacto

de mí.

Y ahora que la bala penetra

una real calcinación

me atraviesa un relámpago:

esa mirada es una trampa

y ya no importa,

fluye,

el deseo es un río,

le dije,

no detengas su curso.

Todo es líquido,

el aire como bruma pegajosa

en la garganta,

los sonidos,

no veo, me derramo

hacia adentro,

agua estancada

lo que fue pólvora viva,

volumen

sanguíneo en las vísceras

conscientes ahora de sus ritmos

ralentados,

humores venenosos del alma

que también es un cuerpo

eléctrico.

Un fluido escapaba

hacia los ojos

que al mirar capturaban en un punto

de impacto,

velocidad en boca,

un alto coeficiente

de volteo hace una presa

del enigma.

Nunca fui el cazador

siendo rapaz como el deseo

es como el viento

que no sabe qué arrastra,

qué doblega,

por qué aleja al acercarse,

por qué le da una dirección

lo que resiste.

Algo, una baba,

una pluma venida del espacio

toma forma,

toma desde dentro

un cuerpo que pueda tomar cuerpos,

una ciudad de poseídos.

El verdadero horror

en las películas

es que siempre comienza

la misma situación,

cuando cierra la puerta

y suspira

se rompe la ventana

y vuelve a correr.

Sólo hay dos en esa cinta

de Moebius

y ya no sabe quién perseguía

a quién.

No importa, ya no puedo moverme

y hemos vencido

los dos.

Hemos perdido

lo áspero,

los vientres pegados de sudor,

la radio,

una lámpara en invierno,

acariciar los libros,

las manos se deshacen como papel viejo,

he perdido

la textura de tu espalda,

el árbol,

cicatrices.

Sin embargo siento el agua

alrededor,

me estoy hundiendo

suavemente.

Acaso imagino una lluvia

que no llega a mi oído.

Un gusano de hierro se abre paso

en una pulpa,

no es que caigo, voy perdiendo

sentido.

Ya no veré el acero,

el mar ni una estación de tren

abandonada.

Me condenaste al tedio,

a la nostalgia monocorde

por alguien que no está:

mi propio cuerpo.

Solitaria

eternamente sabiéndome

invisible

aun para mí misma.

No importa,

ya no puedo pensar

ni imaginar lo que no sé

cómo será

y cuando suceda, como siempre,

ya no tendrá importancia

entender.

Es un río,

dejémonos llevar,

le dije, a donde sea.

Fue un error, como un viento

diciendo soy un viento,

un giro repentino

de nosotros.

La oscuridad como una piedra

me toma desde dentro,

mi cuerpo es la sombra

de una piedra

y todavía tiembla

un centro

como lava,

una bala que busca salida

y ya no importa,

interesada en el esófago,

un reguero,

una película en que todo estalla

es una bella imagen

que ya no podré ver.

Instantes de oro

y años de polvo

será, como la vida,

la muerte.

Dónde está la luz

cuando se apaga.

Voraz como el deseo

como el fuego no quiere devorar

sino encenderse

nunca fui el cazador.

Pero que sea yo la víctima

también es un error

o un accidente.

Si desperté pasión

no tuve el mérito del cálculo,

si arrebaté lo ajeno

no tuve el usufructo,

si fui el testigo no supe

con lo visto

más que dar testimonio.

Quizá como el amor, la muerte

como la vida

no sea para siempre.

Será una travesía,

si miro hacia atrás

sus ojos

podrían retenerme.

Sin embargo tampoco

es halcón, sobrevuela

defendiendo un baldío,

dispara contra el viento como un ciego

con una pistola.

Un individuo en posición

decúbito,

aspecto de masa

cenicienta,

alojada en el canal

la bala ahora es lo que queda

vivo

y este fluir del pensamiento

acaso será siempre

una cámara lenta del disparo.

Un trueno primero,

después el relámpago

reabsorben en una sensación

fulminante de silencio.

También hay una muerte espléndida

que tampoco me tocará en suerte.

No importa.

Susana Villalba (Buenos Aires, Argentina, 1957). Como poeta ha publicado: Oficiante de sombras (1982), Clínica de muñecas (1986), Susy, secretos del corazón (1989), Matar un animal (Caracas, 1995; BsAs, 1997), Caminatas (1999) y Plegarias (2004). Creó y dirigió la Casa de la Poesía del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires y el Festival Internacional de Buenos Aires en 1999, y en 2000 la Casa Nacional y el Festival Internacional de Poesía del Gobierno de la Nación. Pertenece al Consejo de Redacción de la revista y editorial Ultimo Reino. Tiene seis libros de poesía publicados. Dio talleres literarios en la Facultad de Letras de la Universidad de Buenos Aires. Es también periodista y dramaturga.