|
CARMEN VALLE
Registro Civil De dónde viene mi vida andando tan largo. Cómo le adjudico sus recuerdos; por qué nos vemos encontradas. Yo con un país, un amor isla; busco y rebusco el planeta como el baúl de mi bisabuela. Ella la suerte y su vasija de Mauritania. Ella también su collar berebere con apellido canario. También el más efectivo secreto de la planta y especia que me dijo, para conservar los años y la fuerza. Todas las noches de esa mujer, todos sus actos de desconcierto, todas las muertes de sus maridos y el nacimiento de su única fortuna.
Peregrina de las islas que reposa mientras ama, cargo los amuletos en el precio de la sal; en el olor a locura, en un corazón de abeja reina, en una casa flotante y abierta, con tierra de la Tierra.
(Esta casa flotante y abierta, ICPR, 2004)
Mapa de los sueños
La puerta abre a una segunda puerta falsa; sin saber si los padres son los niños o la casa es agua y volar es más fácil que saber el cómo.
El tiempo es un siempre continuado; estar en un lugar es otro sitio; los muertos tienen todas las edades y los seres más amados son arañas.
Desconocido, amiga, pájaro, silla saludan al abismo retozando en una cama.
Si se cuenta no sale y delicioso contar si es miedo y más delicioso callar si es deseo.
(Esta casa flotante y abierta, ICPR, 2004)
Mapa para un botín
Podrá no ser el mediodía ni el largo camino que se otea. Podremos no encontrar miel suficiente ni encontrar la Osa Mayor aunque busquemos. Podremos escudriñar el horizonte y ni aún frente al mar lo consigamos. Podrá ser que todo fue un juego lento en intento de volar cuidando el ala pero el vértigo de la guerra aliñado con olores de la selva, en todos los astilleros construyó barcos piratas. Zarpan hacia todas las bahías, de sí mismo el premio de lanzarse, a encontrar acuerdo mudo entre el horizonte que se escapa y una flota de sal que se derrumba.
(Esta casa flotante y abierta, ICPR, 2004)
Apetito
Vivir frente al mar para olerlo, mirarlo al instante del deseo, oirle el ruidoso silencio, dormir con él, caminarle la orilla las violetas tardes, conocerle los cambios por instinto, acompañarlo en sus soledades grises y lluviosas, predecirlo.
No tiene cara contraria el placer puro y perfecto del deseo.
(De todo da la noche al que la tienta, Ediciones Ricardo Garúa, 1987)
Camino
Camino, como quien dice volar, como quien mira al azul y está en medio de él, como quien sale de una jaula que siempre estuvo abierta. Atrás queda prendido en velas blancas y adelante contesta todas las preguntas. Una flecha multiplicada es la marcha con la senda, una rosa de los vientos en plural decidida.
A dónde voy conmigo y qué busco: lo que se encuentre andando y lo que a mí me encuentre. Cómo decidir con qué quedarme lo que no se me pierda es lo que es mío.
trashumante (inédito)
Aprendizaje
Camino otra vez, ahora no es verde ni desértico; es el camino del resentimiento, el camino de la duda, el de no saber sin preguntar y no saber hacer ni una pregunta. Cómo, el cómo es sólo observar; el qué, quizás una pregunta velada; el cuándo, cuando qué más quisiera no cuándos y cuán pocas cosas son ciertas. Lo más, estar atento y mirar y oir y adivinar y esperar.
trashumante (inédito)
Desobstruido
Sin los ojos. Sin el espejismo de los ojos. Sin la tortura de los ojos. Sin el placer, sin esa gula.
Bajar los párpados, telón tras el que crecen las fantasías, antifaz que protege de la confesión, venda que impide la mirada derrota.
Cerrarlos. No ver. No ver. Ver con el cuerpo. El cuerpo. Órgano vidente. Vidente ciego. Director de ciertas luces, iniciado en distancias, oficiante de lo no reconocido, apuntador del instinto. Veedor.
trashumante (inédito)
Circunnavegación
Bajo seis pisos de escaleras. Doy doscientos treinta y dos pasos. Tomo el subterráneo cuatro días a la semana; llego al mismo lugar. Veo mucha gente y casi nunca encuentro a nadie. Voy y vuelvo acumulando millas sin mucha recompensa. Cuando decido quedarme hago otras vueltas que se terminan o no, viajes de descubrimientos o falsos viajes, otra forma de anular la encallada. Repetir concibe novedades: un cometa inesperado, nieve en el verano, el reencuentro con las ilusiones, descubrir en la ventana el cacto en flor, algo. trashumante (inédito)
Cante tuareg
Un beso después de los meses que tomó para ese beso, de los meses cerrados a los besos, de ese mar de arena que se interpuso entre esos besos, de los besos que los ojos fueron besos, de los besos no besos sin in beso, de los besos mano y beso lejos del beso. Beso a beso besos besos nuevos ayer besos mañana besos hambre besos sed agua besos besos con besos besos entre besos más besos besos y besos y besos.
trashumante (inédito)
Where does my life come from, so long and so far. How do I grant it memories; why do we meet face to face. I with a country, an island I love; turn the planet over and over, searching the way I did in my great-grandmother’s trunk. She was chance and her Mauritanian vase. And she was her Berber necklace with a name from the Canary Islands. And the powerful secret she told me of plants and spices to keep life long and strong. All that woman’s nights, all her disconcerting acts, all her husbands’ deaths, and her unique fortune’s birth.
Island pilgrim whose repose is love, I carry my amulets as I value salt; in the odor of madness, in the heart of a queen bee, in a house open and afloat in a coffer with earth from the Earth.
MAP FOR DREAMING
The door opens, onto a false door; who knows whether the parents are the children or the house is made of water, and flying is easier than knowing how.
Time is an always that never stops; being in a place is somewhere else; the dead are young and old at once, and our most beloved are spiders.
Stranger, girlfriend, bird, chair greet the abyss frolicking in a bed.
If you tell your dream, it won’t happen if it’s a scary one it’s delicious to tell, but even more not to, if you want it to come true.
MAP FOR A STASH OF BOOTY
Maybe the place to look is not in the middle of daylight nor on the long road. We may not find enough honey nor the Big Dipper, for al lour looking. Maybe we will scan the horizon, and even facing the sea never find it. Maybe everything’s been a slow game, meaning to fly saving our wings, but the dizziness of war, seasoned with jungle odors built pirate ships in every dry dock. Bayward they sail at all points, the launch its own reward, seeking mute accord between the vanishing horizon and a crumbling fleet of salt.
Carmen Valle (Puerto Rico) is the author of several books of poetry: Un poco de lo no dicho (Editorial La Ceiba, New York, 1980), Glenn Miller y varias vidas después (México, Premiá Editora,1983), De todo da la noche al que la tienta (Puerto Rico, Ricardo Garúa, 1987), Preguntas (Colombia, Embalaje, 1987), Desde Marruecos te escribo (bilingual ed., Puerto Rico, Institute of Puerto Rican Culture,1993), Entre la vigilia y el sueño de las fieras (bilingual ed., IPRC, 1996), Esta casa flotante y abierta (bilingual ed., IPRC, 2004). She has a book of short stories, Diarios robados(Buenos Aires, Edic. De La Flor, 1982). She has been included in the following anthologies: Inventing a Word:An Anthology of Twentieth-Century Puerto Rican Poetry(N.Y., Columbia Univ. Press, 1980), Herejes y mitificadores(P.R., Huracán, 1980), Anthology of Contemporary Latin American Literature 1960-1984(Farleigh Dickinson Univ. Press, 1986), Reclaiming Medusa: Short Stories by Contemporary Puerto Rican Women Writers(San Francisco, Spinster/Aunt Lute, 1988), Papiros de Babel(UPR, Univ. Press,1991), PoetaS en Nueva York (Granada, España, Ministerio de Educación y Cultura, 1998), Al fin del siglo(N. Y., Ollantay, 1999), Miradas de Nueva York(Granada, España, El Vigía,2000). Her poems have also appeared in such journals as El signo del gorrión, Mairena, Tercer Milenio, Poesía, Realidad Aparte, Balcón, The World, The Portable East Side, Third Woman, Review:Latin American Literatue and Arts and the Literary Review, Alhucema, Tinta Seca, among others. She has been coeditor of the poetry journal Ventana and Bilingual Review (special issue- Hispanic Women Writers in the USA). She has offered workshops at the St. Mark´s Poetry Project of New York. She teaches Latin American Literature at City Tech-CUNY.
|