R E S P I R O - F I C T I O N

Charlie s’arrêta devant la porte ornée de petits bonhommes qui représentaient Père Noël, malgré le fait qu’on fût en plein été, et fit un effort pour lire l’inscription suspendue au-dessus: “Ici le bonheur est un devoir.” Il toucha ses moustaches en signe d’approbation--comment pourrait-on ne pas être d’accord avec une telle devise?--et frappa au-dessous de l’endroit marqué par un cercle pour l’opération respective: “Knock!” La porte s’ouvrit dès le premier coup, et pour la première fois dans sa vie, il pensa au miracle de l’enchaînement cause-effet qui fait qu’un coup à la porte soit suivi par l’ouverture de celle-ci sur un monde inconnu jusqu’alors. La femme qui était à la porte aurait pu être très belle, si quelque chose d’essentiel ne lui avait pas manqué--Charlie ne put pas dire quoi dans l’intervalle de quelques secondes où il la regarda. Elle était grande, avec la peau du visage très lisse, et émanait une sorte de perfection...architecturale, pour ainsi dire, qui porta Chaplin à se demander si une telle femme pouvait avoir des organes internes. Entre temps, la femme lui avait fait signe de la suivre, et il se conforma. Ils arrivèrent dans une salle d’attente, et la femme lui dit, après l’avoir invité à s’asseoir et après s’être assise elle-même: “Madame la Directrice vous recevra dans quelques minutes.” A cet instant, Charlie comprit pourquoi son visage avait cet air bizarre et légèrement inhumain: c’est qu’elle souriait constamment, ou plutôt que son sourire faisait partie de sa physionomie comme le sourire fait partie du visage d’une poupée. Il se dit qu’il aurait été poli de lui rendre son sourire, et imprima une commande aux muscles de son visage qui, par le même phénomène banal et à la fois miraculeux de l’enchaînement cause-effet, se mua en un timide sourire. Mais comme il ne vit aucun changement sur le visage de la femme, qui ne souriait ni plus ni moins qu’elle le faisait depuis qu’elle avait ouvert la porte, il cessa de sourire presque instantanément, puis, curieux de voir si ça allait changer quelque chose, il sourit de nouveau, puis cessa de sourire, sourit, ne sourit plus, etc., etc., et répéta l’exercice pendant deux minutes. Il décida de vérifier le phénomène cause-effet sur un être humain, et dit:

--Vous avez une bouche...Vous mangez?

--On mange très bien ici, répondit la femme. Une nourriture saine et équilibrée, 2000 calories par jour.

“Aahaa! Elle doit avoir un estomac.” Il se rappela qu’il avait un bonbon enveloppé dans un bout de papier qu’il tira de sa poche, et mit trois minutes à faire sortir le bonbon qui s’était collé au papier. A la fin, il l’offrit, victorieux, à la femme qui, pour la première fois, rétrécit son sourire et refusa avec dignité:

--Non, merci.

“Tant pis pour elle,” se dit Charlie et mit le bonbon dans la bouche.

--Dites, recommença-t-il en suçant le bonbon avec volupté, comment se fait-il que vous avez des Pères Noël à la porte en plein été?

--Oh, c’est simple, répondit la femme qui retrouva à l’instant son sourire. Ici on fête Noël chaque jour.

Et elle l’embrassa du regard, un regard bleu, d’une immensité océanique, où il se noya comme une grenouille renversée.

--Ah, dit-il du fond de l’océan, et fit un mouvement de la tête pour indiquer qu’il comprenait entièrement. Ah, répéta-t-il.

La porte s’ouvrit brusquement et une femme plus âgée que la première, et qui portait son sourire avec une dignité proportionnelle avec son âge, apparut dans le seuil:

--Bonjour, Charlie. Entre.

Encouragé par le tutoiement inattendu, Charlie glissa dans la peau donjuanesque qu’il portait toujours avec lui pour des occasions pareilles. Par un clin d’oeil, il voulut transmettre à la porteuse du sourire que sa familiarité n’avait pas passé inaperçue. La femme le fixa pour un instant, puis, sans changer d’expression ou de sourire, lui fit signe de s’asseoir pendant qu’elle pérorait:

--Tu es peut-être surpris par ma familiarité. Ici tout le monde se tutoie. C’est une règle que nous avons adoptée pour éliminer toutes les inhibitions. Maintenant, avant que je te montre ta chambre, je dois te poser quelques questions pour le dossier et le profil psychologique.

Chaque soir, il se rendait à la salle de gym pour le cours de musculation. Dans la section A il y avait ceux qui venaient avec leurs chiens, dans la section B, ceux qui étaient seuls, comme lui. Mais Charlie préférait faire de l’exercice avec les chiens, c’était moins humiliant, parce qu’ils étaient les seuls à être moins musclés que lui, et puis, il s’était toujours mieux entendu avec les animaux. Ainsi, il courait pendant dix ou quinze minutes, un chien à sa gauche et un autre à sa droite, tout mignons, avec des chaussettes tricotées, eux aussi en train de courir sur le tapis roulant. Après dix minutes, tout en sueur, il s’arrêtait pour cinq minutes, les yeux fixés sur l’écran de la télévision, comme sur un vide bleu qui l’arrêtait de se décomposer en mille pièces. Il tremblait de tout son corps, le coeur lui battait en un rythme assourdissant, et par-dessus le marché, les chiens se moquaient de lui, les langues pendantes et un rire comme un défi sur leur visage de chien. De temps en temps, il regardait ses autres partenaires humains d’exercice, et il se sentait d’une autre race, avec ses jambes squelettiques et blanches. Ils couraient ou marchaient sans interruption sur le tapis pendant quarante, cinquante, soixante minutes, les yeux dans le vague, grands ouverts et cependant comme fermés, les images de l’écran devant eux changeant l’une après l’autre, si vite, qu’elles avaient l’air des rivières sorties d’un tube de couleurs.

Le matin, il se rendait à la séance de psychanalyse. Madame Lheureux, toujours en un tailleur impeccable, l’approchait, ses rondeurs contenues par la raideur du tailleur, comme une chaudière sous pression. Charlie entrait dans son bureau, tout ému, ému par les fauteuils en cuir, par le mélange de bois et de plastique dont les murs étaient faits, par les feuillages énormes des pots aux fleurs suspendus aux murs, d’un vert violemment cru, qu’il avait touchés pour un instant pour sentir leur vie délicate de plante, et au lieu de cela, il avait rencontré le tissu d’une origine difficile à préciser, mais qui le faisait dévisager perplexe ce miracle de la nature sans nature. Un jour, il faillit laisser ses dents dans une pomme en plastique, luisante et avec des reflets cuivrés, faisant pressentir une consistance juteuse. Il se débarrassa de la pomme en la jetant dans sa poche.

Il tressaillit, car depuis quelques secondes il était perdu dans le déchiffrement des affiches d’où belles dents, visages heureux en train de proférer des formules magiques comme “As-tu souri aujourd’hui?,” “Une émotion bien contrôlée est le début de la sagesse,” et les invariables “sept conseils pour le management émotionnel, une respiration sans odeur et des fesses plus fermes en trente jours” se côtoyaient dans une sorte d’orgie scientifique, si le lecteur veut bien imaginer cela.

--Voyons, continua madame Lheureux sur le même ton, pourquoi sommes-nous si tristes? Raconte-moi tout! Et surtout, ne me cache rien de ces mauvaises choses que tes parents t’ont faites…Il y a des sujets qui pensent que ce serait une trahison contre leurs parents que d’avouer ces choses, mais finalement tous finissent par avouer. La seule trahison c’est de garder quelque chose pour soi. Crois-moi, dis tout et tu te sentiras mieux après! Et si tu ne te rappelles rien, pense encore et encore, et un jour tu finiras par te rappeler.

Un matin, comme il trouva trop froid le café qu’on lui servit dans la chambre, il sortit dans le couloir plus tôt que d’habitude et, pour une seconde, juste une seconde, il vit une silhouette qui disparaissait au coin. Ce ne fut qu’une seconde, mais le frou-frou de sa jupe, longue jusqu’à la terre, lui resta imprimé dans la mémoire, aussi bien que sa chevelure riche et l’éclat du noir brillant de ses yeux. Il demeura pensif pendant quelques secondes, puis l’oublia. Mais cette scène revenait de temps en temps des plis de cette mémoire capricieuse, comme un papillon de nuit en train de se heurter bêtement contre les murs, et incapable de sortir à la lumière.

Trois jours après, il était assis sur un banc, en train de lire le journal de la maison, le seul qu’on y trouvait, Le Nid. Il y était complètement absorbé, quand il entendit le rire d’une jeune fille non loin de lui.

Il releva la tête et resta ébloui. L’apparition était là, avec ses yeux noirs et son sourire lointain, si proche et si éloignée qu’il voulut la toucher pour se convaincre qu’il ne rêvait pas. Mais, à l’instant il fut frappé en pleine tête par un ballon, et, avant qu’il se réveille, l’apparition fut près de lui, ne cessant de s’excuser avec sollicitude. Ses mots le frôlèrent comme un murmure d’abeille, délicat mais complètement dépourvu de sens, et tout ce qu’il put faire, comme il était trop paralysé d’émotion pour parler, fut de montrer ses dents, récemment blanchies par le dentiste de la maison, en un sourire si large qu’il faillit avaler sa langue.

Si Charlie avait été un peu plus que vaguement alphabétisé, il aurait pensé à Clavdia Chauchat, à ses épaules si vivantes qu’elles semblaient avoir une existence à elles-mêmes, à son air distrait et insouciant qui faisait penser qu’elle était soit d’une extrême pauvreté, soit d’une extrême richesse, à la manière dont elle ouvrait et fermait les portes, comme si elle était en train d’affirmer ou de nier quelque chose.

Non, Charlie ne pensait pas à Clavdia. Mais il était amoureux, donc il était poète, et le poète en lui pensa :

“Jeune, svelte, un peu grêle comme tous les fantômes, mais ayant ce que les fantômes n’ont pas en général, une paire d’yeux noirs, très grands, et si noirs, si noirs…”

Oui, il était amoureux d’un fantôme qu’il ressuscitait chaque nuit avant de se laisser ravi par l’engourdissement de la nuit, il lui peignait lentement les sourcils, les yeux, les pommettes, les lèvres, et tout en lui donnant la vie, il pleurait son sort de pauvre Petit Chose non existant, son sort à elle, le sort des yeux noirs fatigués par le travail d’une “couture interminable; car les yeux noirs cousaient, ils ne se lassaient pas de coudre…”. Enfin, il pleurait le sort de tous les amoureux, dont l’amour, au milieu de l’humanité pressée, prenait l’apparence d’une tortue renversée sur un stade où les jambes des coureurs, se dirigeant vers l’arrivée, risquaient à tout moment de la mettre en pièces.

Charlie ne pensait plus qu’aux Yeux Noirs. Lui, qui ne parlait jamais, avait des dialogues interminables avec les Yeux Noirs qui l’écoutaient, plus lumineux que le jour à midi, toujours compréhensifs, un peu humides comme ceux des chiens heureux de sentir la chaleur du corps du maître. La nuit, il s’endormait, bercé par les vagues d’une mer noire comme l’encre, mais qui l’enveloppait avec une tendresse maternelle et caressante; le matin, il se réveillait et passait une heure à siroter son café avec mélancolie, fasciné par sa noirceur. Il ne voyait plus que noir, et cependant ses pas étaient ailés, comme si un tapis enchanté les accompagnait partout, et il se sentait léger comme une pétale de rose. Cela ne l’empêchait pas de se cogner tout le temps contre les meubles, car il souffrait d’une myopie avancée, et la hauteur du neuvième ciel où il se trouvait depuis qu’il aimait, n’y aidait pas.

Dix fois il avoua son amour au fantôme adoré, l’ombre de ses pensées et de ses désirs, et dix fois le fantôme lui répondit par un silence révélateur. Ceci le persuada qu’il fallait mieux recourir au langage des signes, et il se tortura la cerveau pour trouver le Signe qui aurait parlé à sa Belle. Il finit par trouver la Chose, l’Unique, seul complément digne des Yeux Noirs : une

Rose d’un rouge foncé, qui aurait fait un véritable brasier dans ses cheveux, sous son regard intensément noir. Il se glissa furtivement jusqu’à la chambre au numéro connu, qu’il avait tant de fois évoquée dans ses nuits d’insomnie, et mit la rose dans la serrure.

Le jour entier et tout le jour suivant, son âme fut aussi serrée qu’un bouton de rose, n’ayant le courage ni de s’épanouir ni de se rétrécir complètement, guettant le soleil, indécise et inquiète. Mais, quand l’horloge battit onze heures du soir, il n’eut plus de répit, et l’âme battant folle partout dans son corps, il frappa à la porte des Yeux Noirs :

--Entre, répondit une voix neutre, et déjà dans un autre monde, il poussa la porte.

Les Yeux Noirs étaient occupés à déchiffrer quelque chose sur l’écran bleu de l’ordinateur—ce n’était donc pas parce qu’elle brodait que ses yeux avaient ces cernes légèrement violette, et son visage, cette pâleur charmante—et ils continuèrent à rester dans la même position, insouciants de sa présence. Charlie devint plus petit encore qu’il n’était, il toussa, toussa encore, fit deux pas en avant et deux en arrière et ressuscita finalement, quand il entendit le rire dont la seule description adéquate aurait été le mot “cristallin”.

--A ne pas croire, dit-elle. Deux jours seulement que je n’ai pas vérifié ces sites, et il y en a déjà neuf que je ne connaissais pas sur le Prince Ténébreux.

Oh, l’âme de Charlie, jusque là, comme dispersée dans chacune de ses cellules, devait bien être quelque part, car il sentit brusquement sa présence, il la sentit qu’elle se tordait sous ce coup inattendu, et ses lèvres s’ouvrirent en peine :

--Alors, dirent les Yeux-Noirs-si-mélancoliquement-cernés-mais-pas-parce-qu’ils-cousaient, je peux t’aider avec quelque chose?

Des pétales de rose partout, par terre, d’un rouge foncé et bouleversant, le sang des veines taillées, de la passion et de la mort, sur le lit, d’un rouge orange, des pétales disposées en forme de petits coeurs tendres et palpitants de chaleur, dans les vases, d’un rouge mauve qui colorait les tiges élancées, d’un rouge violemment cru qui blessait les boutons de rose, d’un rouge avec des veines d’un rose diaphane, et finalement, le rouge lilas des chrysanthèmes, les fleurs teintes de la dignité de la vieillesse, elles aussi présentes, comme la troisième fée, celle qui en éternité tourne la roue de la vie et de la mort. En un coin, dans un bocal où la lumière coule en gerbes, un poisson à l’oeil rouge, la regarde droit dans les yeux. Il ne bouge pas, comme figé à jamais dans l’image merveilleuse d’un beau poisson d’or, mort d’une mort incessante, d’une mort qui ne finit pas. A côté du bocal, un billet : “Beaux Yeux Noirs, je ne voudrais pas que vous ayez la moindre pensée ombrageuse ni sur l’origine ni sur la destination de cette fleur que j’ai choisie comme très modeste preuve des sentiments que j’éprouve pour vous. Oui, c’est moi Charlie, qui ai accroché les roses à votre porte, et c’est moi aussi qui ai préparé pour vous ce tapis et cette couverture de roses, les seules que vos chers membres doivent toucher.”

C’est alors que le cri lui échappe et elle s’enfuit, poursuivie par l’image du poisson, arc-en-ciel à l’oeil sanglant. Elle crie et chacun de ses cris s’accroche aux murs, comme autant de langues de feu qui s’enlacent, mordantes, autour des roses bientôt aussi noires que les cendres. Les portes s’ouvrent et des corps s’agitent, heureusement qu’elle est vivante, disent des voix, heureusement…Charlie est lui aussi dans le couloir, attiré par un cri inhumain qui semble ne plus finir, il ne comprend pas, tant de visages et tous tournés vers lui, quelque chose est peut-être en feu, mais ces mots tout d’un coup se démêlent du cri informe, c’est lui, c’est lui, et il la voit, en robe de nuit, les cheveux tombés en désordre sur les épaules, et la bouche—Dieu! Non pas ouverte, mais comme un vide qui aurait absorbé le reste de l’être, un vide qui lui rappelle quelque chose, sans qu’il puisse dire exactement quoi. Et pendant qu’il essaie péniblement de se rappeler, il voit son doigt qui le montre, impardonnable, et les deux images, l’image cherchée et celle qui, trop présente, semble irréelle, collent brusquement : elle est un Crocodile! Oh, mais non un crocodile comme ceux qu’on peut encore voir dans les lacs perdus des forêts vierges, l’un de ces carnivores entêtés dans lesquels la nature crie de son beau cri sauvage et lunatique, non, elle, elle est un crocodile végétarien! Oh, se dit Charlie, soudain frappé de terreur, oh, elle a sans doute mangé mes pétales de roses. Et il prend son bâton et son chapeau et vite, vite, vers la sortie…

Charlie ferma la porte et prit la route qui s’étendait devant lui, comme une autre histoire à venir, ses pas allègres suivis par la voix du narrateur en train de finir l’histoire, de plus en plus faible, au fur et à mesure que la silhouette du Petit Chose diminuait sur l’écran :

Il viendra un temps où l’homme existera seulement comme image, un temps où les amoureux feront l’amour avec leur ombre, un temps où la Mère n’enfantera plus l’enfant, et celui-ci grandira loin de son absence, loin de la douleur de la séparation du corps protecteur, sans douleur et sans joie, un temps où l’homme sera si détaché de lui-même que sa mort ne sera que la rentrée dans une autre absence ou dans une autre image, un temps où les nervures du réel, les plantes, le toucher, entreront en clandestinité, comme un monde des catacombes oublié par les Travailleurs de l’image, un temps où le Mot sera puni car il renverra à l’absence, et l’absence au corps, et le corps au réel. Mais heureusement, heureusement, nous serons alors beaucoup trop morts pour que la souffrance nous touche encore.