



# NORDUL

Ioana Nicolaie

TEXT

*archives*

*équivalences*

2001



© 2001 IOANA NICOLAIE (Berlin, Germany) [ROMANIAN TEXT]  
© 2001 ADRIAN REZUȘ (Nijmegen, The Netherlands) [EDITION]  
© 2001 ADINA DABIJA (Bucharest, Romania) [LOGO *Egg*]  
© 2001 ÉQUIVALENCES [PDF $\LaTeX$  – PDF/SCREEN]

**This electronic edition is a *non-profit* publication  
produced by PDF $\TeX$ 14.H [© 2001 HÀN THẾ THÀNH] &  
created by  $\LaTeX$  2 $\epsilon$  with HYPERREF & PDF/SCREEN**

$\LaTeX$  2 $\epsilon$  © 1993–2001 THE  $\LaTeX$ 3 PROJECT TEAM *et al.*  
HYPERREF © 1995–2001 SEBASTIAN RAHTZ  
PDF/SCREEN © 2001 ADRIAN REZUȘ [based on PDFSCREEN]  
PDFSCREEN © 1999–2001 C. V. RADHAKRISHNAN

TYPESET BY ROMANIAN $\TeX$  © 1994–2001 ADRIAN REZUȘ  
PRINTED IN THE NETHERLANDS – DECEMBER 14, 2001

*revista respiro*

*Pagina de titlu*



*Pagina 3 din 136*

*Înapoi*

*Întregul ecran*

*Închide*

*Ieșire*

équivalences

Ioana Nicolaie  
**Nordul** 2001

*revista respiro*

*Pagina de titlu*



*Pagina 4 din 136*

*Înapoi*

*Întregul ecran*

*Închide*

*Ieșire*

revista respiro

Pagina de titlu



Pagina 5 din 136

Înapoi

Întregul ecran

Închide

Ieșire





Părinților mei *Ion și Ana*.  
Fraților și surorilor mele:  
*Radu, Floarea,*  
*Filimon, Ion,*  
*Raveca, Ana Maria,*  
*Valeria, Traian,*  
*Alin, Mihai*  
*și Silvia.*



## Alter

Într-o zi mirosind a vulpi  
cu pieile tăbăcite de cei 34 de ani  
ai tatălui  
și spaima unui uter ros pe dinăuntru  
am văzut cerul de parafină lărgindu-se  
într-un soare rînjind uleios

în răbufnirea de felinar stacojiu  
tăind mușchii îngenuncheați ai burții  
mi-am văzut viața ca o vomă sfîrșită  
în oceanul de alge și viermi  
dintr-o piatră  
de cercei ieftin

am văzut darul neștiut  
zvîcnind împletit spre gîtul plăpînd

și bolovanii urletului creșteau  
în revărsări de ape gelatinoase  
peste cerurile ciocnindu-se



peste sorii împreunați  
ca broaștele țestoase-n acvarii

am văzut bruma de stele prinse  
    într-un lăntug aruncat la container  
și eșarfele laminate ale frigului  
    tăindu-mi spinarea  
și respirația ca un măr putred  
umplându-mi traheea

am văzut cartilagiile zguduindu-se  
și frica precum înjurăturile brăzdînd  
fiecare centimetru din ceea ce  
pînă atunci știusem  
    și-acum uitam  
    și-acum un deșert cu venele trandafirii  
    își agăța de moliciunea craniului ventuzele  
    mestecîndu-mi trecutul  
    scuipîndu-mi obosit viitorul

și urletul poros a spart sticla ferestrelor  
și dopul de parafină a umplut țestele  
și labele jupuite ale țipătului  
au zdrobit tunelul de catran





în timp ce  
vocea de 26 de ani a mamei  
bubuia ca un picamer  
sfredelind nefericirea de-a mă ști dintr-un pîntec  
de care atîta s-a rugat  
să nu fie  
să nu mai fie...

și leșinul meu de carton alb  
se acoperea  
în bulgări din filme voalate  
se acoperea...



## Catran

Lumina mai putea fi înfășurată  
 pe buricele degetelor  
 soarele cu dinții răriți mai încâlcea perdelele  
 diminețile mai aveau palme moi  
     palme grăsoase  
     cu țărână sub unghii  
 aerul mai cădea în firimituri colorate  
 în lacurile calde din robinete  
 neoanele își mai rujau buzele  
 în sîngele meu neformat

iar sfîrcul crocant al lunii  
 cădea din cerul depigmentat  
     din pijamaua cerului duhnind a closet  
 cădea pînă la căpătîiul meu  
 de cinci-șase ori pe zi cădea  
     și-avea un așa gust de vară  
     de vară caramelizată  
     și-avea o așa consistență  
     de stele închise iarna în sobe



și-atît de istovitor se rostogolea  
pînă-n miezul oaselor minții  
pînă-n miezul ce se lățea ca o pată de diluant  
pe o stofă subțire

și-n uitare, și-n fără nume,  
în nimicul ca o hidră  
nemuritoare și fără tentacule  
în nimicul ca o durere...

eram din cînd în cînd o durere  
o licărire alunecînd din esofag  
spre stomac  
eram de scutece arătare  
păpușă încuiată între gratiile patului  
păpușă cu unghiute sidefii  
înfipte în halatul asistentelor  
eram încă omulețul îngropat  
în trupul imens al unei mame  
căreia pe pereții saloanelor  
în ploi torențiale îi transpira tristețea...



## Firimituri

Mama a fost cea mai bună și cu mult  
cea mai frumoasă femeie din lume...

de la unu șazeci și ceva de centimetri începea  
cu ochii căprui și genele boltind păstrăvii  
în apele din reziduuri aurifere  
vopsite la minele din Rodna

era o fată naivă  
o fată mai mereu singură sub pielea umflând  
rochiile ei de material ieftin  
din doi în doi ani umflându-se foarte tare  
mult după al patrulea copil al ei  
care am fost eu

mama era acolo mereu  
puțin, puțin mai mare  
cu înflorita-i tristețe scotocind după mărunțiș  
aducându-mi doctorii și bomboane  
cheltuindu-se picătură cu picătură



în intersecțiile lipicioase ale orașului  
unde părinții ei o măritaseră  
pe la 16 ani

mama râdea mult și-mi spunea  
cum e cu prostiile, cum e cu țîncii din vecini  
cu numeroșii mei frați  
cu sandalele rupte, iubiții de mai târziu  
nefericirile și neliniștea

și râdea și mai mult  
printre fericiri solidificate între certuri  
și spălat rufe

ducîndu-mă la doctor  
luîndu-mi uniforma albastră de școală  
printre fericiri și uitare

și râdea

ca să rîzi trebuie să cureți cenușa  
leșia s-o aluneci lucioasă pe pînze

și râdea știind  
că într-o duminică n-avea să plece



într-o duminică n-avea să uite de noi și de tata  
ca să-și sugrume isteriile  
ca să-și amane teze  
frica înebunitoare în care  
ca într-un ciclon mai mereu plutea

și rîdea  
de viața-i de celofan  
de întrebările putrezind cu boarfele-n pod  
de serbările unde printre altfel de mame  
ea n-avea zi de naștere  
ea gătea prost, din ce în ce mai prost  
și genele-i aurifere și le încrunta  
între o ședință și alta  
între o frică și alta...

mama era o fetișcană trăsniță  
și a rămas așa, o soră mai mică  
la care mă gîndesc des  
care-mi lipsește  
deși părul i s-a rărit  
deși s-a îngrișat...



## Știind

Acolo, în registrele de sugativă  
în cărțuliile lor de muște strivite  
m-au trecut pe doi

și-așa îmi voi trăi toată viața  
pe un petec unsuros de hîrtie  
pe un petec ros de multele poșete schimbate

și-așa îmi voi pierde și cunoaște prietenii  
și-așa mă voi mărita și divorța  
și la nesfîrșit voi halucina  
încercînd să-mi amintesc și să uit  
să-mi amintesc...

nu mă iubea nimeni pe-atunci  
cum să iubești o mogîldeață  
care ca o căpușă ți s-a înfipt în pîntec  
lustruindu-l pe dinăuntru  
sfîșiindu-l de durerea striatei lumini?





cum să iubești o închegare de carne  
un amestec de limfă și piei străvezii  
care, iată,

își usucă saliva pe sînul obosit  
îți molfaie între gingii disperarea  
lacrimile cu miez de migdale  
dragostea, întunericul ei

care va adăsta doar un timp,  
dragostea ce totuși va scînteia  
în umbrele privirii spălăcite  
în țipetele tranșate  
ca pentru un altar jertfele

nu mă iubea nimeni pe-atunci  
trupul meu de nevertebrată  
încălzea lemnul unui leagăn

lemnul apăsînd aerul stătut  
crampele subțiate ale zgomotelor

nu mă iubea nimeni pe-atunci

și-am știut că asta nu e de-ajuns  
abia cînd tata s-a aplecat pe furis  
să-mi vadă, luni mai tîrziu,  
neștiința de copil nedorit  
rătăcirea de-a crede că-ncep să exist.





## Migdale

Am venit pe lume să caut dragoste  
 și m-am zbatut pentru asta  
 orbitele de nenumărate ori mi s-au învinețit  
 pentru asta  
 și vrejurile uscate ale mai vechilor părăsiri  
 s-au cîrpit într-o colibă  
 apoi într-o casă mai mare  
 apoi în apartamentul de-alături unde  
 un bărbat își bate nevasta

și-am plîns pentru dragoste

în nodulii revărsați ai atîtor seri  
 m-am răsucit pe întunericul pernei  
 scos la lumină de sticla unei afumate lămpi  
 și tînjeam după ea ca după o boală  
 și credeam că iubirea-i doar o mîncărime  
 care erupe așa, doar la unii erupe  
 ca ziua și locul nașterii  
 printre fișele cartonate de la dispensar



am săpat adînc cu hîrlețul  
am dezvelit gropile de var pentru  
noile încăperi  
am bătut piroane în fiecare loc  
unde ar fi putut fi cineva pentru mine  
unde s-ar fi găsit cineva pentru mine  
ca un trup plin cu eczeme  
m-am ascuns sub pojghița de fetiță cuminte  
sub straturile de picățele ale rochiței  
așteptînd străinul să vină  
nu bărbatul, nu femeia  
dar cu măruntaiele șiroind de iubire  
cu oasele pieptului crăpate de dragoste  
de aceea, mamă, stai mai mult cu mine  
de aceea, fraților, uitați-vă mai des înspre mine  
de aceea, iartă-mă tată, căci despre tine e altfel  
de aceea, prietenelor, nu vă rîdeți de mine  
și voi, puținii mei bărbați, uitați tăria sînilor  
moliciunea devoratoare a coapselor  
sfîrșitul de mortar al fiecărei după amiezi  
de pe-atunci împăturită cu grijă  
și tu, iubitul meu, mută-te definitiv  
între pereții de bîrne negeluite ai inimii mele



## paste

mănînc lapte acru  
în această înnodată traistă vrîstată  
pe scăunașul meu împuținat  
cu niturile din miei înjunghiați  
și paiele cele verzi drept brățări

pe-aproape mîlul își tremură osînza  
șanțurile în fiole maronii își desprind  
unghiile lor de salcîmi  
rotunjite și fără broboane sub lustru

sub pomii sterpi mai aștern  
pieile ascuțite aburind cîte-un brici  
de intestine scăpate-n lighene

mănînc lapte acru  
cu becul explodînd sub creștet  
subțirea lui sticlă ajunge și-aici  
niște cîrlige de păstrăvi  
o oală cu mîncare în foc dînd mereu...



## Mere țigănești

Am fost o dată la Măgura  
printre dealurile ca o carpetă  
neîndemînatic cusută

macazurile unsoase n-au răsunat  
pietrele dintre linii nu și-au făcut degetele praștie  
iar streșinile roșii  
puntea de lemn clătinîndu-se  
n-au respirat pentru prima oară atunci

hîrîitul astmatic al apei  
n-a scăpat dintre maluri spre mine  
căci vorbele abia le stîlceam  
și gașca pașilor unduia de culori

prin praful cu zimți de urzici  
pe lîngă pîrîul aproape sec  
de toamna hrînind gingiile stîncilor  
am ajuns la bunicii aceia tineri  
la bunicii mei încă tineri



adăugându-și o nouă casă  
învelindu-se-n asprimi de savură  
acoperite cu lungi scînduri

iar amintirea-i așa:  
un dreptunghi zgîriat de film  
și-apoi încă unul, și-apoi altul  
cu imensitățile primilor oameni  
învîrtoșindu-se într-o poveste cu stîne  
cu trenurile dintîi scrișnind din măsele

într-o istorie fără mine  
printre tălpile lor abandonată

eu uitată pe țesătura murdară a podelei  
eu o poleială de piele și mere țigănești  
eu negăsindu-mă  
dar cu zîmbetul lor dănțuind  
cu urieșenia vocilor lor  
într-o disperare grijuliu croșetată  
eu pe o policioară cu farfurii de aluminiu  
alungîndu-mă tot mai la vedere  
din ce în ce mai insuportabil  
la încetoșata vedere de după



## Film

Am rămas pe podeaua aceea  
de cîrlionți aurii  
și noduroase falange

cu arcada spartă de trepte  
în tifonul de vișine dulci am rămas

în tocul ferestrei cu stupi și agrașe  
culoarea părului s-a stins  
și iernile umflate de rumeguș  
una după alta au tulburat cunoscuții  
nu-și mai spuneau ziua bună  
nu se mai opreau de la tren

hainele filfiitoare s-au strîmtat  
pulpele băiețoase au căzut  
în drumul spre stadion  
în bătrînețea zdruncinată a mrenelor  
prinse cu mîna



și amintirile au început  
ca o fustă plisată  
din ele însele să se hrănească  
dinții de lapte și i-au scuipat  
în crusta calcaroasă a vremii aceleia  
în rușinea dinții puțind a urină  
și părăsire

căci am rămas





## Savură

Toate zilele aveau consistență de clopot  
 ca țelina pe răzătoare  
 cădeau de pe ulițele Ștezei  
 cu țigani și fierăstraie isterizate  
 se izbeau drăgăstos de geamul  
 cît un bloc de desen mai mare  
 pe unde își zornăia talerii lustruiți

lumina

cădeau în rotunjite duminici  
 iubindu-se pervers cu lumina

și-mi plăcea lumina  
 măturînd camera într-un loc pătrășos  
 „stai pe locul acela,  
 stai paralizată pe locul acela  
 căci în el oricum întotdeauna vei sta“

dar locul se-acoperea pe la prînz  
 cu crestele tălpilor de cauciuc





cu noroiul de bocanc sau de cizmă  
și rochița rărită se umplea de pete  
fantomile orbitoare zdrobeau zarzavatul  
plopilor cu viespi și miez neajuns  
buba aprinsă de jar  
rostogolindu-se ca un înecat  
tot mai flămîndă spre apus

„stai pe locul acela, stai!...”

și aburii evadau de prin oale  
și fumul puștesc scria pe tavan  
și cotoarele de varză semănau cu o poză  
o fetiță oglindindu-se într-un ciob  
o fetiță pîndindu-și mama într-un ciob  
și frații sporovăitori  
și îndepărtații vecini

„stai cuminte acolo, pe locul acela stai!...”

iubind nemișcată acele duminici



## Pîndind

Cine era Radu, cine era Floarea,  
cine era Filimon,  
iar mai apoi, după mine, Ion cine era?

ce însemna primăvara  
cu noroiul boindu-se-n curte  
printre petele zăpezii risipite ca surcelele?

ce era șiragul acela  
de ulcele și crățiți  
de magiun și dude necoapte  
de zi și noapte pecetluind coapsele anilor  
de mama și tata printre mașinuțele delabrate  
pe care nimeni nu ni le cumpăra?

ce era foamea cu ochii strîns lipiți  
difuzorul hîrîind după fiecare prînz  
în care plecaseră toți  
și trupul meu îngust se chircea  
în fălcile liniștii



în groaza lumii sfârșite  
a oamenilor dispăruți unul câte unul  
în complicatele mașinării de tăiat lemnul  
în crăpatele pîlnii  
de împreunare a norilor?

ce era văzul meu  
pătat ca pielea de broască rîioasă?

și primitele haine deja îmbrăcate  
de ce-mi păreau împletituri de scaieți?

ca-ntr-un șifonier  
încremeneam în singurătate  
știind că nu se va sfîrși  
știind că niciodată nu se va sfîrși

și așezatul pe prag se făcea una  
cu scotocitul printre cotiturile uliții



## Cine

Ziua își lepăda lenjeria  
pe cînd mă desprindeam de peretele umed  
ca un fetus mă hrănisem cu varul mucegăit  
ca un cîine flămînd dosisem sub unghii  
căldura trupurilor  
mai multe adormite-n același pat

ca un frate de-al meu, ca un băiat  
visasem  
și crezusem că nimic nu ne desparte  
unii cu alții sîntem aceiași  
la n-e-s-f-î-r-ș-i-t

fată sau băiat

eu purtam pantaloni albaștri  
ei purtau pantaloni mai mari  
tot albaștri

eu aveam pieptul drept



străbătut ici, colo de coaste  
aidoma cu oasele lor subțiate

cu ei aceeași pistrui îmbrăcam  
în lumea dosită sub pistrui rotunjiți  
în neînsemnata putere din brațe  
sau sternul îngust de fată-băiat

cu toții împărțeam o mîncare acrită  
sub pirita spartă a amiezii  
în același joc al ierbii căzute  
peste frica durdulie de tata  
peste mine fată  
peste mine băiat

doar părul încîlcit îmi era  
părul isterizat sub soda dimineților  
din care pieptenele usturător mușca

căci, vai, învățasem deja care  
mi-e numele

la n-e-s-f-i-r-ș-i-t  
numele...



## guturai, guturai

mă întorc spre unsoarele ușii  
 îi rîcîi cu unghia ficații  
 fierți aproape, adulmecînd caltaboșii  
 și găleata de tablă și sînge  
 pe prag, pe coatele mele nedumerite  
 în cămășile dezacordate ca niște orgi  
 printre gulere de haine mai bune

mă întorc în așternutul de paie  
 un fluviu galben, un mîl galben  
 de la buștenii crăpați la valize-n carton  
 locul meu de sub pat  
 curentul electric în fecale-nghețate

în alifiii și penincilină mă-ntorc  
 dispensarul dintre blocuri e un strat cu salată  
 viața mea-i un goblen  
 din limonadă și febră  
*nu atingeți sîrmele*  
*chiar căzute la pămînt...*



## La nesfârșit

Azi am cules o floare  
o lalea, o lalea, oare cui o să i-o dau...

și frasinii se curbau în găoacea palmei  
învinețită de mîțisorii acelu februarie  
închis în lada imensă de zestre  
în care moliilor le creșteau capete  
de bumbac și mărgele

lîngă lada din tindă  
neluminată sub uscăciunea podului  
și nedeschisă în acele primăveri de lucernă  
cu lacătele de pietre lustruite  
inhalînd funinginea și orbirea  
scara de rășină închegată zăcea

scara  
îmbrăcată în haine roșii  
abia dacă atinse  
abia cu poalele murdărite





de papucii noștri temători  
fiindcă sus nu ne suiam  
încă nu ne suiam

deși știam că acolo-i sicriul bunicii  
și-n el bine ne vom distra

deși aflasem de verdea otravă  
ascunsă în sticle atît de frumoase  
pe care, cînd tata venea clătînîndu-se  
le-am bănuît strălucind  
în flecărelile unor farmece de țoale  
răcite

și tot lîngă ladă  
casa cea veche  
de care nu ne mai desprindeam  
ca o amăreală în cerul gurii  
acolo crescusem  
obișnuindu-ne cu butoaiele-n fermentație  
și așteptarea

eram gîngăanii în latrina lalelelor  
și ele tîrziu au crescut





în curțile spre stațiune  
tîrziu le-am văzut fețele de lut vopsit  
și fără să lălăi în loc am stat:

azi am cules o floare  
o lalea, o lalea, oare cui o să i-o dau?



## Lut vopsit

Viața mi se sfîrșea întotdeauna  
cînd din sticla de lapte a lămpii  
lîncezeala cădea pieziș  
pe nesfîrșitele paturi  
cu-a lor măruntaie de pai

viața avea o cămăruță secretă  
printre glande lacrimale și nervi roșietici  
se retrăgea pe nesimțite  
în ascunzișul ei de popas  
devorîndu-și unul cîte unul jupoanele  
în nearisite dulapuri

și frații mei se dizolvau  
în glasul tatei zdruncinînd versete din Biblie  
Daniel în groapa cu lei  
un prinț Ionatan străpuns de săgeți  
și Iona înghițit de-o balenă

și glasul tatei prindea pojghiță



ca o rană de curînd făcută  
căci bănuiele de dragoste așa se iveau  
niciodată nu tăcea atît de aproape  
niciodată palmele îngreunate de bătători  
nu-mi atingeau la fel creștetul

mai tînăr ca atunci nu era niciodată  
mai tînăr și arțăgos  
și aspru cu cerul negru verzui  
al reflectării în geamuri  
în frustrările-i de bărbat dat în copt  
și poate împovărat

căci într-un fel veghea  
urînd acea nemărturisită veghere  
și fața schimbătoare a neînțelegerii  
peste oflitate răsaduri

peste mine și viața-mi  
ce seară de seară își fărîmița anticorpii  
în denivelările glasului lui  
în crevasele atît de apropiate  
de moarte...



## Lucernă

Poate coborîsem și altădată  
dar sub putreziciunea de cloroform  
a anilor  
nedefinitele coapse ale acelu prînz  
au plescăit cu zgomot

între fibroasele lovituri  
au zdrobit toată încrederea  
agățînd-o pe sîrmă la uscat

și ecoul  
pînă-n pudra stinsă a toamnei de-acum  
pînă-n pielea din negi și căzută  
a restului de toamne  
s-a îmbrăcat din ce în ce mai frumos  
din ce în ce mai apretat  
în bastonul maro, în pălăria maronie



Am coborât amîndouă în sat. Eu agățată de încheietura-i întărită, de hainele mirosind a detergent ieftin și clor. Eu sub surîsul de tîrfă al soarelui, pe lîngă teaca de beton a pîrîului, sporovăiala neînțeleasă a femeilor și cozile de la carne sau pîine. Casele, undeva foarte departe, zornăiau acoperișuri de șindrilă și tablă. Așa și curtea aceea, cu podoabele-i ieftine atîrnînd spre șosea. Așa și oamenii, ca niște păpuși negre, agățați ciorchine în fața pridvorului. În spate, spre grădina de zarzavat, lăiți nesfîrșite, cu bătrîne pătate de negreală. Ajunsesem cu bine, aproape intrasem pe ușa din față. Dar n-am înțeles lacrimile și nici fierbințeala perdelelor. Abia la întoarcere, după ce am ieșit pe ulița învelită în praf, am știut că trecusem pe la *mort*. Însă mortul adevărat l-am văzut mai tîrziu, cu bărbia sugrumată sub tifon alb, cu îmbrăcămintea strălucitoare în lumina aceea de oglinzi acoperite. Era un bărbat, cu pleoape din bani de un leu.



## Din ce în ce mai frumos

Amintește-ți amurgul de ceară al luminațiilor  
pietrele prețioase hașurînd pînă departe  
epiderma translucidă  
a cimitirului vechi

amintește-ți pomii  
ca niște proaspete flori văruite  
să nu-i roadă iepurii  
fructele otrăvite să nu se amestece  
și umbra să nu li se scobească în nas  
peste movilele de cincizeci de ani  
împreunate  
cu falangele, cu falangele  
și mii de falange pe dedesubt  
întreșute

amintește-ți groapa de cartofi  
de unde ca într-un blid  
plutind la mare adîncime  
vedeai dîra de grăsime a lumînărilor



zbătându-se să răzbată  
spre tenul înverzit de boală  
al doborâtelor cruci

pe-acolo uneori ne mai jucam  
în inima imperiului nu aflasem  
de oasele lustruite ale temeliilor  
de rădăcinile prunilor  
cu trupuri hrănite  
de-a valma

amintește-ți frica  
și teama de strigoi nenăscută

o dată cu ultima paloare a brumei  
strîngeam lumînările  
și miezul lor mai fumea  
mai fumea un timp...





## De-a valma

De azi pe mîine lîngă grămezi  
de bălegar  
de azi pe mîine pe treptele  
din elitre și păianjeni uscați  
de azi pe mîine ața din urechile acului  
și printre pălăriile roase  
printre mucegăitele fulare  
cartea

în încăperea de rimel a dulapului  
deasupra paltoanelor întărite-n petrol  
dincolo de gîngăniile înmulțindu-se  
în spatele placajului  
de azi pe mîine cartea  
cu molipsitoare tabele golașe  
și certificate, și acte de proprietate  
claie peste grămadă își dantelau  
claie peste grămadă ne dantelam  
hîrtia subțire



revista respiro

Pagina de titlu



Pagina 41 din 136

Înapoi

Întregul ecran

Închide

Ieșire

cu ștersături numeroase  
ca șoarecii-i mărunțeam lacom spinarea  
grăsimea se topea peste litere  
și rîndurile din inima cotorului  
pătate cu sosuri, sub explozibil de degete  
se rarefiau, se rarefiau

cu ștersături numeroase  
frate nu te supăra...

nu te supăra frate!



## banderolă roșie

mă urmăresc în cizmele prea mari  
ca într-un bol cu spută căptușit  
acolo lângă sobă  
printre obiele și pisici arse-n cuptor  
acolo printre pere răskoapte  
și cartofi pe care-i tot curăț  
zdrobind inima fiartă a dovlecilor  
sînii veștejiți ai guliilor

mă urmăresc în fuste plisate  
aluatul s-a întărit și tăiței sînt gata  
crestele găinilor se mai zbat în surcele

îmi pun pînă la genunchi șosetele roșii  
șosetele desperecheate  
adăpostindu-mă de loviturile grele  
de sîngele șiroind peste față  
și hăinuțele mele arse-ntre straturi  
din flori de vinete și castraveți  
din bătăături umilind rădăcinile încă



## Certificate

Acel primăvărativ octombrie  
părea străbătut de-artere argiloase  
de cărnurile sărate  
agățate-n cîrligele podului  
la afumat

pelarina boțită și-o cîrpea peste coaste  
pe Coasta lui Ianăș

printre membrele lui atrofiate  
printre zvîrcolirile rahitice  
și nedoritele jucării

am văzut-o urcînd  
ca un sul desfășurat de hîrtie igienică  
am văzut-o aliniindu-și pulpele groase  
pe lîngă gardurile de gumă și măcriș  
pe lîngă amestecatele garduri

strivind turnul bisericii  
și rămășițele îndepărtate ale mîlului  
de ape minerale



am văzut-o cu toată povara  
cu silonul frigului aprinzînd porțile  
cu noi, cîțiva țînci,  
rostogoliți pînă la tăria acelor genunchi  
pînă la bucuria țîșnind ca așchiile  
de sub polizorul casat

am văzut-o venind pe mama  
după ce multe săptămîni lipsise  
după ce încetul cu încetul  
o inventase pe Raveca  
și-acum, cu necunoscutu-i miros,  
ne-o aducea în brațe  
fără s-o vrem ne-o aducea...



## Îndepărtate

Abia dacă i-am atins dresurile brăzdate  
de greieri fosilizați  
de caroserii în abandon de rugină

și frînele motoarelor au zdruncinat  
trenulețele din chibrituri  
și spuma de zahăr  
a pătatelor fețe de mese  
a asfixiat trenulețele din chibrituri  
și toate veneau prea deodată  
în îndoliatele cutii de chibrituri

căci eram doar o margine de oraș  
urcam de-a lungul încăperilor  
din almanahuri  
de-a lungul pridvoarelor din cimitir  
de-a lungul rarilor vecini  
chirciți în vopsea pieilor de oaie

căci eram doar o margine



un depozit în care încăpeau paiele  
și nisipul  
și putredele fructe din beci

căci aveam cîțiva frați, părinți și bunici

și ploaia plivea pămîntul roșu  
săpînd în fiecare primăvară șanțuri  
sub degetele mele sculpturi  
din broaște și lăcuste

nu aveam musafiri  
și burta rîioasă a orașului  
se scărpină mai la vale  
cu fabricile și canicula  
de pe acolo...



## Deodată

Noaptea trecută am visat  
 că te-am dus la mine acasă  
 casa cea veche, cea foarte murdară  
 în care Ana îngrozitor slăbise  
 și toți  
 ca niște prăjini golite de măruntaie

cu tine pe treptele sparte stăteam  
 și costumele foșnitoare de staniol  
 ni se strângeau pe sub piele  
 și-ncetul cu încetul ne prăbușeam  
 o pulbere smolită pe husa grădinilor  
 o nedumerire în culorile războiului  
     tot căutându-te  
     nemulțumirea tot remodelînd-o

verde erai sub otrava amurgului  
 și-n lumina verde  
 ca pentru o tocană de cartofi  
     ne mărunțeam





nu ne plăceau înșiruirile de mese  
nici scaunele descleiate  
și pînditorii șobolani

nu îți plăceau paraditele sertare  
ușile fără încuietori  
lustrul pe care rușinată-l dădeam

căci tăcut mă urmași  
sub strivitoare lentile îmi ardeai mîinile  
puse să spele pe jos,  
mereu să refacă  
murdăria departe s-o uite

ca rugina de toamnă a porumbului  
abia în fața ta mă țineam  
cine eram eu acolo  
cine atunci, cine acum?





## Atunci

Mergeam „în sat“  
și „satul“ se maimuțărea  
în croiala anilor '70  
în perciunii blonzii à la Iglesias

iubeam o casă cu turnulețe  
azvîrlită printre măslinii de gips  
printre portocalul care nu a ajuns  
să se coacă  
în veștmîntul lui de lemn plisat

iubeam stațiunea  
furnicile de pin cu tăioase mandibule  
șoferii grași înfulecînd mititei  
și îndepărtatele traverse  
sub ghetele mele din catran și benzină

iubeam rochița mea roșie  
rochița cu cerculețe albe și-ntipărite  
pe rotulele sfoase



pe scâmbăielile clopotelor  
împrăștiind fiecare oră exactă

iubeam monezile calpe  
niciodată nu-mi luam nimic  
strălucirea tarabelor o doseam bine  
în buzunarul gol de la piept

dar le iubeam  
cu minciuna lor de sticlă vopsită  
de fetițe topindu-se-n vata pe băț

iubeam vederile  
cu nici un magazin deschis  
dar cu borcutul inundînd cofetăriile  
vitrinele lor din degete lipite

pînă cînd, pe lîngă gară întorcîndu-mă  
îmi imaginam că totu-i un șotron  
viu și temător



## Acum

De multe luni stau singură  
și dimineața ca un val de puroi  
cu pomeții a răzuit garsoniera

înainte în palma-mi Florin s-a uitat  
linia norocului nici nu există  
(Mircea îmi spusese și el)  
și voi muri foarte tânără  
mai tânără decât aș fi știut  
decît totuși aș fi înțeleș

și mi-e frică de moarte  
mi-e frică s-o aștept știind că e  
scheletul funinginii pe care  
zi de zi îl respir

mi-e frică să rătăcesc  
în mulțimea noptilor identice  
în duhoarea subsuorilor lor  
mișunînd de vietăți transparente



am fost măritată  
nu am copii  
femeile îndepărtate cu o lamă se șterg  
și am zăcut  
amintindu-mi primii ani de facultate  
nervii mei mereu la pământ  
nevoia de dragoste

am fost o fată  
mai sînt o tînă ră fată  
nici un impas în zestrea  
acestor zgomote

e o sîmbătă  
smulsă din torturantele pagini  
dimineața mahmură a așipit  
pe geamurile garsonierei cu chirie

de fapt  
nicicînd nu mă voi întoarce...



## doar un popas

zorii au picioroange verzi de lăcustă  
 ca subțiate trupe de bătrâni istoviți  
 mă întind atent, un pateu aspru pe pîine,  
 o sudalmă spre bășica ferestrelor  
 poate spre primele mele uși

spre frații mei mari, spre părinții bătrîni  
 de-acum omătul de cîlți ne-a pierdut  
 printre tulpinile neîmplinite de măr  
 cîinii mai tineri lătrînd a turbare  
 spre mine necunoscuta  
 hainele mele din stofe de doliu

clanța o apuc și chitoanele cad  
 cu grinzi care nu sînt și scîncete proaspete  
 frații mei mari, părinții bătrîni  
 singurătatea mă socotește în grabă pe degete  
 și nu vă ajung din urmă  
 prin maltăr și pînză de sac nu răzbat  
 de acum știu că nu mai răzbat





și-abia de sub reflectorul  
ca pănura vopsită roșu-aprins  
m-a luat în brațe tata

praf și pulbere m-a luat  
așezându-mă pe sania scrișnitoare  
nu ningeă, dar ar fi putut începe colindul  
aș fi putut să-mi suflu nasul  
în batistele tremurătoare  
ale scrobელი de garduri și case

aș fi putut, în mijlocul camerei vechi,  
să plîng puțin,  
în timp ce fratele mai mic mă înconjura  
ca un titirez defect  
mă înconjura...





## Roșu-aprins

Ei săpau după cartofi  
între Caba și fabrica de tricotaje  
întindeau semințele găunoase ale muștarului  
în care totuși nu credeau  
deși tabieturile soarelui  
dintotdeauna-și puneau  
spălăcitul papion

ei ne dezinfectau tăieturile  
capetele sparte ni le strîngeau în tifon  
urîndu-se într-un fel foarte tare  
dar somnambulic  
și-n cheaguri ca strînse tumori

ei își adulmecau unul altuia  
prînzurile de aluminiu coclit  
sfîrîind de sărăcia care nu era  
pentru că aveau puterea în ea să nu creadă

dormeau separat





obosiți de noi, de cergile vrîstate  
ale atîtor coapte reproșuri

și-ntr-o amiază ca o bufnitură înfundată  
ochii verzi ai tatei  
au dat paralizați înapoi

trecuse trenul de douăsprezece  
iubitele i se-nțoliseră-n singurătate  
iar eu eram la mijloc

aș fi rămas cu cei mai mari și cu el  
între Caba și fabrica de tricotaje  
rozîndu-mi de pe-atunci unghiile  
în prospețimea acelei abandonări



## Întoarcerea

Fetița aceea  
 o picătură dospind într-o tijă ruginită  
 un balcon coclit în turtureaua căutînd  
 altă mîncare  
 o mașinărie scheletică lepădîndu-și ligamentele  
 în mereu cealaltă curte  
 printre canistrelor sunînd goale în spate  
 doar unele dintre ele cu dop desfăcut  
 doar în unele dintre ele un zaț grizonat  
 din care însă nu poți atinge  
 decît ceea ce demult ai lăsat înapoi

pîntecul meu bombat de nevîrstnică  
 pașii mei săritori lîngă cei nefiresc de mari de alături  
 proptiți în pantaloni de doc munciți și murdari  
 în luciul de drum în asfințit  
 de întoarcere asudată de pe pămîntul nostru din munte  
 cel năpădit de-aluniș și de ferigi  
 cu ierburi prea seci



dar bun totuși, de patru, cinci clăi  
cu mușuroaie sfîrîind pe genunchii zdreliți  
cu zemurile palmelor verzi adîncindu-se-n sus  
și bătăături șovăind la temelia degetelor  
raze oblice cu verigi de pistrui  
raze săltînd dureri roșietice

și-acum răsufierea surpată îndărăt  
urmele de cauciuc imprimate în lut  
și gîngăniile storcite în grabă de tata  
de mine și tata  
acum întoarcerea cu bolboroseli de apă de munte  
și bolovani săritori în vîltoare  
întoarcerea tăind pe talpă cruciulițe mărunte  
ca niște medalioane ce mai apoi te-ndrumă prin viață

„vezi, zice tata, ca să ajungem în vale, mai întîi vom urca  
pe-aici, către Dosul Dealului,  
și noaptea ne-ajunge, dar nu-i nimic de ne-ajunge  
sălbăticiunile-s pe culmile alelalte, nu le-ntîlnești  
nici spre toamnă, cînd afina și zmeura date-s în pîrg“

bulbuci amurgiți cad pe tăcute din crengi  
nodulii serii se-nfoaie



ca ghemotoace-n interstiții și mușchi  
și, după ce mult am urcat,  
în dîra de praf din oscioarele urechii  
ajunge cloncănitul de mai încins peste prund  
pietrele și bătrînețea încovoiindu-le  
„acasă?... acasă, Ioane?“

1.

Asta-i lelea Maria  
da' tu n-ai cum s-o știi că ea  
trăiește așa, printre scrișnetele părăului  
melițează și melițează cînepa  
smotocește snopii strînși în vergele  
de ani mulți, nimeni nu știe  
în mocirlișul pădurii adînc  
c-așa am apucat-o și eu

cu binețile-i noduroase și fagurii  
de miere sălbatică  
se suie din vale la drum  
să ne-ntrebe pe noiăștia de trecem  
cătrecătre ce parte se mai hîțînă lumea  
că ei cînepa în cămări nu-i mai intră



nici în pridvor și putrezește așa  
 nimeni n-o mai caută să i-o ia  
 oamenii s-au împuținat, ori ce e cu asta?  
 că ea fir aspru tot strînge,  
 nu se cuvine în vale să stea  
     suflete despuiate  
 în păcat de nerușinare să cadă

așa crede ea și poate nu știe  
 că oamenii de-o vreme se cam feresc  
 doar nu e lucru curat suflarea să nu se mai stingă  
 și-și fac noi suișuri, o iau pe ascunse coclauri,  
 vara cînd se-ntoarnă vremea de coasă  
 o fi vreo fata pădurii cu fărâncături dezlegate

da' amărîții ăștia de oameni ce știi  
 cu mărunta lor ținere de minte?...

## 2.

A fost așa că și-a tras năframa înflorată  
 peste flăcările tinerești ale părului măculiu  
 și traista cu băierile împletite-n trei  
 a aburcat-o înnodat de-a curmezișul



trupului subțiratec, ce nici să zămislească  
n-a apucat

și sveterul și l-a strîns a răcoare  
în dimineața de brusturi zdrobiți  
luînd-o cu alean și tîrșală spre munte  
printre casele de mucegai și șindrilă  
pe lîngă acareturile grohăitoare  
agheasmate-n luciri de sudoare domnească  
și zgribulirea ochiului-boului  
pe părțile sălbăticitate ale drumului

a luat-o pe lîngă araci și frunze de cartofi gălăgioși  
peste răspîntia fîntîinii cu cumpănă  
și bolovani înșurubați în argilă ca negii  
peste urmele vechi strîmtate-n pădurea de fag

doar veverițele greblau cărăruia  
nodul scămoșat pe care femeia neștiutoare pășea  
în amiaza ca o cutie goală  
ce se-nchidea pofticioasă în urmă  
ca o conservă cu dîmburi de jeg și rugină  
se închidea

„și asta o fost...; că de se mai însoțea cu cineva nu se ivea  
năcazul aista; blăstămații de lupi n-o sfîrtecau așa... că,





săraca, nici oasele nu i-o mai rămas unele pe altele; vai, vai, sărmana, cum s-o pornit ea așa sîngură, fără sprijin, fără apărare, de s-o ales din ea numa' o căpățîină rînjită;... șî bietu bărbatu-său..., zău c-o să se zdruncine cînd o afla acolo în munte, în pustietatea aia de sus..."

pe drumul acela neîmblînzit spre Rotunda  
am fost cîndva și eu, cu trăistuța-mi pe panama cusută  
lîngă cea îngreunată și aspră a bunicii  
care mă luase alături să nu-i fie urît  
și-acolo sus cot la cot cu strungarii și baciul  
am băut zer  
cu cîrligul de fier am zgîndărit focul înfoiat  
am dormit pe un prici și-am fost gazdă bună puricilor  
iar a doua zi am rătăcit pe povîrnișuri  
căutînd cartușe rămase din al doilea război...

### 3.

Ș-avea fâmeia casa ei  
în care sta sîngură de tare mulți ani  
neputincioasă de mădulare și răpusă pe-un pat  
unde-ș făcea toate alea, de nu-i venea copilul,  
bărbat acum, om la casa și muierea lui,  
s-o ajute



șî venea ăla, nevastă-sa sau odraslele lui  
zî de zî să o primenească  
să grijască de mama lor a bătrînă

ș-odată, întrînd bărbatul în ocol să ia niște scînduri  
ce-i trebuiau lui la vro lucrare  
văzu o nălucă tăind înapoia fereștii  
muruite de muște și venin de păianjăn  
șî-l prinse mare grijă că-i om rău înlăuntru  
inima așa-i zvucnea, uite așa între coaste  
șî mîniat s-o dus să vadă ce e, tiptil s-o dus,  
ca ăla să nu-l sîmtă șî s-o împins el în ușă  
cît o putut s-o împins, ca ăla să se teamă  
dară nu văzu altu înlăuntru în afară de mă-sa  
care bicisnica sta-n picioare, cu ochi spăimați să uita  
cătră el

cu braț neputincios înțăpenit pe o masă  
unde un șărpoi linchea lapte smîntînit din ulcior  
să uita băboia amuțită, scociora otrava din el,  
că el sări la șărpoi șî-i zdrobi șuierarea  
da' ea să văieta că nu șî nu, că vai de sufletul ei  
șî cînd nu mai fu nimic din arătarea șărpească  
rămase fără suflare șî ea





așa cam ca o grămadă de zdrențe  
din care bărbatul parcă mai auzea  
că rău o făcut, de-acum nici de el nu-i a bine  
și rău o făcut, bine lui nu i-o mai fost  
la o bucată de vreme așa în carieră,  
că el lucra în carieră,  
o basculantă l-o prins cu pietroaiele  
și între măsurile lor l-o măcinat  
l-or scos greu de acolo și lumea s-o spăimîntat  
iar noi de asemenea, că fămăia aceea  
buna ta a bătrînă era...

4.

Eram o copilă puțin mai mare atunci  
nici nu mă dezmeticisem cînd taică-tu m-a luat  
și m-a adus aici  
la marginea străinătății și a gurilor rele  
în cuibul ăsta de bîrfe, de garduri zăngănitore  
clinetind pe ascuns despre cine ești și ce faci  
și n-aveam pe nimeni aici  
pustietate cu ciucuri mărgelați la gît  
și vecini care oricît de tare-ai striga  
nu te-aud



mi-am pus pînzăturile, eram subțire pe-atunci,  
de sub năframă păru-mi curgea des și negriu  
și-am luat-o așa într-o doară  
pe lîngă țințirim în toamna ca un carton fărîmat  
de-am ajuns pe la Cău, unde se-ntrețes casele,  
și m-a oprit lea Raveca, m-a tot descusut de una de alta,  
apoi m-a-ndrumat pe la ea că ținea șezătoare  
sporovăială alunecoasă de femei  
cu broderii și cingeauă și bluze rostuite din ac  
mîngîieri zăpușite de ață

fără de bărbați, ei duși erau la lucru în jos  
în moliciunea satelor de cîmpie  
fără de ei, cu nemulțumirile lor drepte  
încleindu-le pe de-a-ncetul tinerețea

și coseam acolo, ne străvezeam în vălătuciri îndrăznețe  
cu povețe și-ntîmplări neasemeni cu ce știusem  
pînă noaptea tîrziu cînd o luam pe cărarea mai scurtă  
de-a dreptul printre morminte cu țîrîituri fără cheag  
luna doar rîcîia cu catifele de unghii  
trunchiuri de pomi cu poame uscate în ei  
că nimeni nu le strîngea dacă erau crescute  
din morți



știam că-s apărută în murmurul de cîntec  
rostiri copilărești ce pe-atunci îmi erau încă limpezi  
semnul crucii nu mi-l mai făceam  
    îl pierdusem cu cîțiva ani înainte  
    cînd mă-ndreptasem mai mult către frați

crucile mîncate de vreme șopteau prietenoase  
răul nu putea să fie acolo, el scurmă în frică  
iar teama mea se-ncovriga ostenită  
în șesul de singurătate pe care de-atunci îl urcam.

## 5.

Cu bărbatul aista nimeni nu știe ce e  
    ăsta, de vă e vouă vecin,  
și de șapte ani zace  
    povara îl zgîlțuie ca pe un pai fumegător  
    uscăciunea o scobit atîta în el  
    de-o ajuns doar piele și ciolane buboase  
de grăit abia de poate îngăima  
cîte-o vorbă tocită de nici n-o pricepi  
și nici un folos doctoriile  
masul statornicit în spitale



unde l-au tot stors de sânge  
 ca să-i pună altul în loc  
 mai tânăr, mai plin de vigoare  
 l-o purtat pe-acolo învelit ca-n haine în ace  
 da' de s-o face bine, poate s-o face,  
 da' moartea nu s-o tras deloc la o parte  
 c-aici e mărunțiș migălos nu e șagă  
 mai galben, mai veștejit l-o adus înapoi,  
 un scaiet scorojit, cu oase ieșite în loc  
 de flori și sămînță  
 ș-atunci o început rugile, ferfeniță stomacuri, genunchi  
 nevasta i s-o-ncuiat în veștminte negrii  
 ș-o luat-o pe la călugări să afle  
 în schiturile ciumpăvite, pe la biserici mai mari,  
 da' unu sîngur i-o spus că e rău  
 că e fărmeceare și numa cu credință prisos  
 poate s-o-ntoarce  
 că suflet pierdut o luat ceva de la el și-n brață de mort  
 o-ngropat  
 ș-așa l-o lăsat neviu și nemort  
 topindu-se încetul cu încetul  
 bălăngănindu-se-n vedenii și peceti necurmate  
 pe care le știe, da' să le-atingă nu poate  
 trăind cu vlagă de seu, cu picurare de flacăra



o pală mai grea șî totul s-ar stînge  
doar posturile... poate or fi ele mai bune  
c-ai lui se-ndeamnă, după dezlegare tînjesc  
șî el săracu-i o arătare verzuie  
îl vezi șî te-nchini pe ascunsa  
că numai Domnul le știe pe astea...

6.

Ș-o fost că ele mai adăstaseră pe-acolo  
momeau cîinii și stîna rămînea  
ca o schinteuță picată-ntr-un puț  
și pulpele oilor se-mbuzurau  
în loc de lăcașuri lăptoase doar stărpăciune  
ș-adulmecătură de boală  
pe țîțele întărite vrîstări fioroase  
de parcă ar fi fost culcate pe jar suflețit

și răul la început am zîs  
că-i doar nenoroc  
s-or fi hrănit cu buruieni otrăvite  
s-or fi adăpat din necurate pîraie  
da' oricît le păzeam laptele se-mpuțina  
cașul nu mai da cheag și din sat



mulți erau care încă nu-și duseră partea  
veneau cale de-o zi pînă sus  
iară noi n-aveam ce le mai da

ș-am stat noi atunci în rușine și sfat  
ș-am zîs să ne-mpărtîm în unele nopți  
cînd în locul cerului căldare spoită se boia  
să stăm noi la pîndă la marginea tîrlei  
mai jos, către staule, să ne-amestecăm  
în lîni unsuroase cu suflări de bănuți fierbîntați  
și căcăraze proaspete-n jur

și făcut-am așa, unii după alții  
turtiți în adormirea mițoasă  
aflatu-ne-am  
și nimica n-o fost pînă la o dată  
cînd din scormonirea zgrunțuroasă de carii  
ne-a smuls din culcușuri jelania  
Pamfir se căina... se jeluia Pamfir  
lunatecul de stă lîngă apă  
cu el cum te-nțelege de-atunci nu mai ai  
da' înainte fusese om cu totul întreg  
ș-ar fi rămas așa de nu s-ar fi uitat  
dacă ele la el nu s-ar fi uitat





da' atunci se jeluia de parcă sufletul i se sparse  
 cu mîna mai țintuia așa într-o parte  
 și de tot o amuțit după aia  
 cînd noi știam cine oile noastre stărpise  
 și-acum că jertfa o luaseră  
 pe-acolo nu aveau să se mai întoarcă vreodată.

7.

Hîrburi împreunate  
 bîrnele ca oala de lut a sarmalelor  
 maltărul întărit la subțiorile ușii  
 care de la începutul încăperii fusese aici  
     pitindu-și balamalele spre vița de vie din spate  
     spre dîmburile din rîia de toamnă a frunzișului  
     și merii pitici cu așteptare de rod

ochiuri de geam ca bășicile  
 straturile dinspre drum crăpate de secetă  
 și mălaiul copt, cucuruzul smuls din lăcașuri  
     purtat în cotarce și-nălțat la întîmplare  
     sub lavițe și dulap, sub polița cu vase de tablă  
 așteptînd despuierea



înserările cu genunchii strînși  
 și-mpletiri de pănuși  
 cu aurul cununilor aburcate mai târziu către brumă  
 deasupra, în pod

repeziciunea mâinilor tinere, brațele sunătoare  
 încoace și încolo cu țărîna liniilor palmei  
 spălîndu-se-n harbuji albăstrui  
 despîcînd în patru napii porcești  
 stivuind urzici pe prispă și-n oale  
 și seara târziu, în pîlpîire fumegoasă de lampă,  
 amintindu-și de el, ca de un naft îngroșat,  
 pe sine văzîndu-se o coșarcă  
 cu sticla împletită-n nuiete  
 depănușînd în tăcere așteptarea  
 pașii lui poate poticnitori la alte femei  
 cîndva, către iarnă, bătaia în ușă  
 cu teancul amărît de bani unsuroși

dar pînă atunci, în unele seri,  
 căpățîna dovleacului, cu ochi și gură mijite drăcesc  
 în vîlvătaie de lumîinare scobită în miez  
 ivirea cuiva înapoia ferestrei  
 fluturarea întrebătoare





bărbatul ăsta de ce-i bîntuie împrejurul  
s-o lase în pace  
ea e femeie la casa ei, nimic a-i deschide nu are,  
holteiul ăsta rotindu-se bezmetic  
bărbatul ăsta care o întărită în teamă...

8.

O tăietură dacă ai  
cu scoarța dată-n vindecare  
nu-i zimțui marginile, n-o deznoda  
că licuricii pe dată se-ndeașă înăuntru  
și sufletul gogoloașe ți-l fac

dacă iei ceva cu împrumut  
să nu uiți să dai înapoi  
căci lucrurile tînjitoare o să se facă  
de-o să se tragă singure la matcă  
luîndu-te-n adîncime cu ele

după păpuși fără cap  
să nu rătăcești prin carieră  
noi nu le sîntem aidoma



deși ele ne seamănă

cînd te-ntinzi după găleți în fîntînă  
să nu cumva să te scapi peste ghizd  
bolovani flămînziți o să caște guri mari  
să ieși n-o să mai poți vreodată

păzește cu grijă mieii aceștia  
din carnea lor o să te înalți tot mai tare  
din lîna lor o să-mbraci  
primele tale zile de școală

rînește prin grajduri  
în ascunziș aruncă zoaiele  
păduchii păsărilor, căpușele porcilor  
să nu năpădească și sorbitoare  
să te afle cînd nu te aștepți

nu mînca mere crude  
nu ronțai flori de salcîm  
ficatul se face verde în tine  
în palme albicioase se frămîntă injecții

fetița negricioasă din vale



te caută doar cînd cireșele-s coapte  
oare prietenia-i așa?

să nu spui că ți-am spart capul  
să nu spui...  
scîncește slăbănog și cu doi ani mai mare  
simți piatra pocnindu-ți de frunte  
gustul sîngelui cald  
acasă îngaimi că ai căzut dintr-un frasin

dacă te zdreleşti pune pe rană patlagină  
ea are mînuțe puzderie și fără să doară  
coase cu grabă totul la loc

dacă te-ndemni la ceva și nu e al tău  
biciul abia așteaptă să-și încerce nuiaua  
pe hoția tînără  
ce îndărăt are de unde să dea

mîncînd cu alții din blid adîncit  
nu-ți face parte mai mare  
lăcomia și zgîrcenia sînt rele și boală  
urîtenia vieții își împart



dacă ajungi vreodată acasă  
de pe coaste cu sfărîmări de nucă necoaptă  
și-l vezi pe el în pridvor cum se tînguie  
că ea pînă la urmă v-a lăsat și s-a dus  
să-ncepi să te temi de iubire

un bulb răcoros de te șfichiue-n talpă  
scoate spinul pînă nu coace de tot  
și se soarbe în tine în străfunduri de inimă  
podbalul pînă acolo nu poate ajunge

dacă te-ascunzi pe sub paturi  
să scapi de vînatăi neînțelese  
în ceaunul minții tale  
statornice ele tot o să crească

dacă uiți zi de zi să-ți speli scăfirlia  
o să te preschimbi în purcel cu crustă de tină  
și-n trecere zînele o să te ia

ferește-te să aduci străinii acasă  
nu te duce de te cheamă străinii

casele au cîte un șarpe al lor



poți să-l vezi alunecînd printre bîrne  
să nu cumva să-l omori

orice șarpe îți iese înainte  
zdrobește-i țeasta

nu lua mierea albinei sălbatice  
ferește cît poți de cuibul de viespe

în cușca lui Ociuc nu te-ascunde  
cîteodată și cîinii vor să doarmă  
dar nu pot de purici

vorba asta să n-o spui vreodată  
sînt cuvinte care se umflă și cresc  
în tine se umflă

alaiul acela poartă o cutie mare de lemn  
pe care mai apoi o ascunde-n pămînt  
tu însă te mai poți juca pe acolo  
au înflorit lăcrămoase vîzdoagele  
și țințirumul în vîrste-i fardat...



## Somnambulic

Școala era o bătrână umflată  
prin intestinele căreia rătăceam  
pînă la ultima clasă  
de la etajul doi

în capătul coridorului  
școala începea  
în dulapurile metalice ale cutiilor  
cu plastilină  
în cozorocul celui mai gras băiețel  
în uniforme de păpuși bătoase  
în gulerele albe  
al meu niciodată apretat

școala purta bastonașe  
și pătrate, și linii ca surîsurile strîmbe  
ale grupurilor sanitare

școala dormita în gulerul de vulpe  
cusut peste paltonul verde



al doamnei învățătoare  
și-n ultima bancă

și-n ultima bancă  
unde eu, mult prea înaltă,  
îmi tăiam încontinuu codițele  
școala mă împăia la panoul de onoare

în recreațiile-i de stras  
îmi scuipa indigestă miopia  
hainele mele urâte  
palmele pătate de verzeala nucilor

într-un colț de careu  
școala mă alinia  
printre copii buni și răi  
săraci și bogați  
printre trei culori cunosc pe lume  
și adezivul batistelor mușcându-mi mâinile

nu-mi era o prietenă bună  
nici o prietenă rea

mă uita adesea în mici umilințe





în cimentul albicios al noului cartier  
prin care mă pierdeam  
obosită, printre Uliți, mă pierdeam



## Printre copii buni și răi

Singurătatea e atunci  
cînd în loc de asfalt  
dai peste bălțile irizînd curcubeele  
de carburant

e atunci cînd la aprozar  
în dosul ușilor supte de carii  
cresc baricade de napolitane  
de biscuiți cu miere  
mirosind dulce a mucegai

e atunci cînd basculantele  
intră una în alta  
și cerul spart de deasupra  
precum cimbrul s-a fărîmat

(în spatele casei creștea cimbru  
în față se umpluse de mentă  
și crampele nopților de-acum  
se revarsă-n șireturi de mentă)



singurătatea

e atunci cînd prietenele  
îți aruncă batista-n noroi  
în molateca batjocură  
a argilei îndeajuns fermentate

e atunci cînd ajungi doar tîrziu  
iar palmele lor din acid  
sting varul din groapă  
dar și usturătorii obraji

e atunci cînd tăpile îngheață  
în bocancii prea strîmți  
pansînd cariera încet sfîrtecătă  
    îi vezi plămîinii șiroind  
    marmură peste paznici și cîini

e atunci cînd note mici iei  
și înveți să gătești  
de Traian să ai grijă

singurătatea

e o țesătură de cimbru și mentă



## Irizînd

Ma-ma, Ma-ma,  
Noi sîntem școlari..

aproape absentă la ora aceea  
rătăceam pe străzile cu țigani  
în foițele de aur ale podului

cu neînțelegerea abia zgîriată  
aș fi vrut să pășesc prin mîlul negru  
pe sub tivurile de satin ale grilajelor  
pleoapele metalizate  
brusc să se dea la o parte  
spre înăditura rarefiată  
a unei muzici cu tramvaie  
cu terasele închise de peste drum  
și biroul acesta sub balele păianjenilor

aș fi vrut, ca și acum,  
să mă văd mult mai des  
cine?... ce e Ioana?,



căutînd dragostea  
asfixiindu-se de singurătate  
bolborosind în rușinea  
și ciorchinii vineții ai fiecărei toamne  
oxidați sub începutul acela de iunie

Noi sîntem școlari..

și între dealurile de celofan  
bruma ca o falsă piatră prețioasă  
atîrna de geanta tăindu-mi umărul  
de geanta risipindu-mi claviculele  
peste librării  
păpuși cu orbitele holbate  
și alți copii  
atîția alți copii

căutînd dragostea  
asfixiindu-mă de rușine și singurătate



## indigestia

văd șisturile uleioase ale gunoaielor  
ca niște livide capcane de muște  
ies din pîlpîiala pieptului mamei  
și vomit aplecată  
spre învățaturile în care dreptatea  
e o larvă de libelulă  
o basculantă mijindu-și șira spinării  
printre pruni de chec și stafide  
și vomit cu frisoane  
peste umbra mea de argilă brodată  
cusută de pămîntul acela  
hrănită cu blestemele împăturite  
în fiecare batistă pierdută  
în fiecare ștergar cu miros de sicriu  
și ziua de școală se șterge  
și adolescența-i un piept portocaliu de sfetăr  
volbură din metil și șepci soldățești  
o vomit în pietriș, dar nu e de-ajuns  
căci lipsa anilor ce vin  
nu e niciodată de-ajuns



## Rușinea

Cele trei trepte  
 cele trei pietre bortoase  
 salivînd noroi uscat  
 și sfoase gîngăanii

găsisem securile amortite  
 și zimții smulși ai fierăstraielor  
 găsisem mistriile  
 și piroanele ruginite  
 printre cuiele de acoperișuri

găsisem banda izolatoare a amiezii  
 unii altora măsurîndu-ne micimea  
 printre exploziile tănuite de carbid  
 șiragul răgușitelor scînteii  
 murînd într-o clipă

găsisem calcarul alb  
 sub fierul ciocanului aducînd  
 cu fire de păr pîrjolit





și am zdrobit inelarul Ravecăi

ca o găleată de sînge închegat  
a căzut peste pasta dospită a treptei  
peste liniștea de film de suspans

abia după asta am luat drumul pieptiș, pasta lui de curcubeu decăzut în cerbicia urzicilor, a bibelourilor de aluni translucizi. Să urc pînă la cei mari. După Poduri urma Călinișul și la capătul trupului meu înnebunit de spaimă era mama, avea să fie mama. Vedeam lutul desferecat sub scaieți. Șopîrlele cu fălci de hîrtie și burți de bumbac. Sau ochi bulbucăți, șiroind de flori și otravă. Pe apusul storcit între tălpi neverosimil golite. Grumazul solzos al tufelor stătea să mă apuce. Înapoi totul se surpa, un fișuit de molie pe zaua felinarului. Din degetul zdrobit al Ravecăi se cocea povîrnișul de-alături. Fiecare fereastră se spărgea în nesfirșita-i reluare. La capăt era mama, avea să fie mama. Înainte de-a ajunge la cei mari și la ea, în colțul ecranului am văzut literele de-o șchioapă: *happy end*. Unde sînt furnicile de petrol, unde sînt mușuroaiele?...



## Reluare

Părinții mei se certau  
noi între noi ne certam  
bine era să fii cel mai tare

în decembrie înțepeneau porcii  
sub două sunătoare lovituri de cuțit  
bine era să-ți înfunzi capul în perne  
aburii groazei să se prindă în țurțuri

bunica, la etajul patru,  
tot în decembrie  
cu mâinile frumos împreunate  
își amalgama secreta paloare  
peste camera cu mine alături  
peste buzunarele de ciment aproape umplute  
cu venele ei de vrejuri întunecate  
de pe când dulciuri ne împărțea  
bine era să-i vedem de departe  
făptura cernită  
ca o figurină-n mulaaj



roua se curba dintr-o măduvă  
roz-verde sau albastră  
bune erau iernile de cozonac  
și noroaiele gălbenelelor  
primăvara

dulapul se lăsa într-o rînă  
laptele șubrezit inunda din șiștare  
cărțile soioase de joc  
fumegau cu sticla topită a lămpii  
impregnînd în tavan toate drumurile  
bune erau ele pe-atunci

părinții mei se certau  
noi între noi ne certam  
bine era să fii cel mai tare



## Mulaj

Se poate să fi fost celtă  
cîndva scormonind după miezul roșu al munților  
în portmonee înflorite drămuind  
galeriile surpate  
zîmbetul larg al rîului  
ca o lamă de bărbierit tăind Valea Anieșului  
Cormaia și Ilvele

se poate vicleșugul băuturilor tari  
al miedului închegat în canistre  
să-mi fi decolorat părul  
să-mi fi spălăcit genele  
și pielea ca mozaicul

neputincioasele brațe să mi le fi amorțit  
cu plantele agățătoare vălurind  
peste bîrne

se poate depărtările  
ca pietrele de moară să mă strîngă



în laringele opărit al cascadei  
printre roțile de lemn mîncate  
de arama nisipului și lîna dărăcită

aurul și plumbul  
haitele de lupi coborînd tot mai des  
se poate  
și mistreții grohăind lîngă prispe  
în negura celui mai greu urcuș  
din diminețile divizate sub neschimbatul șpalt

se poate să fi fost celtă  
pomeții mei lați se suprapun peste alții  
în vale opaițul buturugilor putrede  
însotește mult timp



## Se poate

Dacă stațiile de troleu  
peste noapte au devenit trandafirii, nespuse de galbene  
nu lua aminte cum chioșcurile fețele-și schimbă  
uitându-te prin ele înapoi

dacă firele de susținere  
respiră ca o sticlă neacidulată de pepsi  
nu îndepărta de sub picioare pământul  
oricât de aspră bîrfa ar fi  
la ceva tot e bună

dacă-ți pare gazul brichetei  
un mărunț câștig  
dar câștig  
nu te bucura de el prea devreme

sînt dimineți alandala  
uitându-te prin ele înapoi  
și săptămîni întregi fără miez  
ce-i al tău deoparte e pus

*revista respiro*

*Pagina de titlu*



*Pagina 93 din 136*

*Înapoi*

*Întregul ecran*

*Închide*

*Ieșire*

ce-i al tău deoparte e pus

dacă poezia-i doar dezlînare  
în abisul ei nu te pierde  
e făcut pentru mine  
contorsionatele mele probleme  
spumoasele mele confuzii





## Deoparte

M-am înscris la dans modern  
dar după repetiție  
cu ochii-n pământ am plecat  
o fetiță nu mă plăcea și spusese  
iar asta era important

mi-am luat cravata de pionier  
cu franjurii șnurului înțepeniți  
în cămașa sintetică  
asupra-mi arunca un val scîrbos de distincție  
pe care totuși mi-l doream  
din toată inima mi-l doream

pe marginea arăturilor  
palmele infectate  
toamnă de toamnă s-au războit  
cu fălcile flămînde ale măcieșilor  
și culcușul împlătoșat al hreanului  
sfișiind fina lenjerie a pământului



în curtea școlii  
uluitoarele melodii ale fierului vechi  
în răcoarea primelor ore  
își făceau de cap  
cu albeața cordeluțelor  
croșetate în zile puține  
și înainte

am făcut colivii pentru păsări  
pe care le-am vopsit pînă spre  
parc  
în mai plivisem proaspetele borduri  
ferestrele vilelor le văruisem

și la concursul de tir  
țintisem bine  
știind că-s înșelătoare cătarea  
și gloanțele oarbe

profesorul de muzică m-a tras de urechi  
și uram arsura aceea  
înfățîșarea lui de omidă flămîndă  
dar am mers mai departe  
deși mă temeam de palmele amiezii



ca niște fete bătrâne  
plesnindu-ne fețele

distincția șnurului atârna și mai greu  
doar că nu înțelegeam nimic la chimie  
substanțele fără jenă puteau  
în încăperile lor de medicamente

tocmai le zugrăveam  
stufoasele perii suspinau  
salopetele se pulverizau la atingere  
scările rățăceau visătoare prin clase  
după tocuri varul se-mbuiba din ferestre  
înotam prin lumina de var  
respiram un aer de var  
și deșerturile bej ale plămînilor  
se umplură de junglele albe  
de cerurile și oceanele albe



## rînd

dă-mi firul stacojiu de avioane  
cu pasagerii risipiți în urmă  
șirul lor caligrafiat frumos  
peste pășuni de ura flăcăilor

dă-mi pulpa împietrită a vacii  
cu nevăstuicile și pisoii inerți  
ochii lor nu vor mai miji  
viermuiala ferestrei nu-i va ajunge

dă-mi din pănuși colierele  
somnia pe coceni cu înveliș de mătase  
frații mai mici nu-mi vor mai da ghionturi  
dărăpănata mea casă nu se va mai urzi

sîntem prea departe unii de alții  
dă-mi stativele și lada din pod  
tot ce nu-mi mai amintesc dă-mi  
în curtea cu fîntîna îngrășată de soare  
și nuielele măturii jupuind-o...



## Medicamente

Mii de zile identice  
 cu sarafane, șorțulețe  
 containere lustruite sub resturi  
 din acuarela întărită a norilor  
 mînecele de stambă ale fiecărei deșteptări  
 halca de carne stricată a lunii  
 spălînd streășina  
 trăistuțele brăzdate de vie uscată  
 fetițelor li se deșirau rochiile  
 oasele se-ntăreau dedesubt  
 ca niște bîrfe bine înfoiate  
 și de nezdruncinat  
 pe strada republicii  
 strada principală  
 știam că la întoarcere  
 unele pentru altele mă vor părăsi  
 un cîntecel azvîrlit în curtea evreiceii  
 porcăriile desenate  
 pe peretele auriu din fața muzeului



și mă opream la bufet  
ușa costelivă își zdrăngănea gratiile  
prânzul se spărgea în mărgele de gresie  
peste mesele îngrețoșate de vin  
romul contrafăcut  
bera mestecînd pălăriile asudate

căci îl iubeam pe tata

și acolo  
în careul neînțeleș din fața tejghelei  
„hai!, hai acasă!“  
dar venea mai tîrziu  
atît de pierdut și de altfel  
cu noi mai bun, mult mai înțelegător



## Resturi

Dacă înveți bine iei premiul întâi  
dacă ești cuminte poți pleca vara la mare  
dacă ești altcineva  
nu te mai bălăngăni ca într-un ștreang  
între dinții știrbi ai Cormăiței

dacă te uiți în oglindă  
părul ți-e năclăit  
și pistruii îți mănâncă obrazii  
pielea de celofan ars  
începe să crească  
să se vadă

ai țoale urâte  
singură ți le tragi la mașină  
răzuindu-ți cu lama buricele degetelor  
și puloverul galben, demodat  
nimic cu el nu e de făcut

dacă te uiți bine nu ai gene





nici sprîncene  
spălăcită ca un material folosit ești  
și oamenii se împrăținează  
găurile de canal se-nmulțesc

atît de urîță nu vrei  
dar te-ndrăgostești  
de cineva dintr-a opta  
și ți-e rușine, rușine  
de filmele care nu-ți mai plac  
de negii întăriți ai sînilor  
peste noapte lipiți dureros  
pe sternul tău drept de fată-băiat

I-o-a-n-a...



## Să se vadă

Mihai era un îngust băiețel  
printre genuțele albe urmărindu-mă

păru-i de porumb măcinat  
ca o plantă agățătoare  
se-ncolăcea după umbra-mi  
în șuieratul canceros  
al bagajelor făcute  
al drumurilor pe îndelete spre gară

venind și plecînd

înainte pe Traian îl crescusem  
în același timp cu Valeria  
căpșorul ei atîrnînd într-o parte  
însorînd mărul pădureț  
bîrnele demult putrede  
și-l învățasem pașii mărunți  
împărțiți de o lingură-n două



înnebunită de rîntașul ars  
al vacanțelor ce nu mai ajungeau  
să înceapă  
iubindu-l ca pe un copil al meu  
îl învățasem

și-apoi pe Alin  
o tăietură fină de scutece  
așteptînd obrajii ciupiți de izolare  
și-apoi  
obrajii cu gropițe ai Silviei,  
fetița cea mai frumoasă din spitalul  
unde a stat internată

venind și plecînd  
dar mai ales tu

dragă Radu  
dacă n-ai fi fost tu  
poate că aș mai fi acolo  
poate puțin sau poate nimic  
de aceea încă îți mulțumesc  
foarte mult



## Pe îndelete

Rugăciunile  
ca niște lădițe tapetînd  
pivnițele uscate peste vară  
se alergau prin aburoasa mîncare  
polonicele de lemn și ciolanele afumate

fără suflarea moscată a genunchilor  
fără chipurile pictate pe blide  
rugăciunile ca niște păretare de lînă  
veștejeau vopselile murind oblic  
prin eșarfa de parastas a ferestrei ovale  
singura pe care o vedeam

căci rătăceam nemișcată  
printre cefele rase cu briciul  
grăsimea aciuată sub gulere înroșite  
broboadele îmbîcsind varul plesnit  
hărțile continentelor  
hărțile decupînd cu zgomot bancheta  
lemnul trosnitor



picioarele mele înghețate sub fusta dreaptă  
printre brumatele fuste drepte

și-abia mă mai țineam  
sub răzătoarea tocită a cîntecelor  
cîntecele lor ca untura pe plită  
vocile de carne arsă  
înfundîndu-mi urechile  
pieleța netăiată a unghiilor

nu era un adăpost pentru mine  
frica se lăbărța în mulțimea isterică  
dar credința nu  
știam că nu e aceea credința  
dimineața de duminică  
zguduindu-mă insuportabil  
în stomacul îngemănat  
cu o pungă fumegîndă de plastic...



## Adăpost

Dimineța, diminețile acelea  
stomacul prânzurilor lihnite  
și acreala de zer a cinei  
o singură perie de toaletă au fost

cu briceagul împarte  
albul acestor ochi  
clipind iarna pe cizmele îmblănite  
arareori încălțări noi  
și niciodată pantofi buni  
dar răbufnind în gecile istovite  
în verzeala bancnotelor din  
miezul de pîine

încurcă timidele bastonașe  
și tablele de șah  
pe tavan muștele  
migăind la capcane

diminețile acelea au fost



o singură perie de toaletă

jetul înghețat prindea în brelocuri

    floarea-soarelui

oazele de scaieți vălătuceau

arăturile din blană de iepure

și nu se-nfiripa nimic

căci burnița departe-și croșeta trăncăneala

caii mureau striviți

în manuale suspecte de școală

dar veverițele-n parc nu...

    se hrăneau cu turiștii

    și cozile crocante de la cinema

nu se-nfiripa, nu se-nfiripa

decît poticneala acului de pickup

în albul plesnit al acelor ochi

cu drumeagurile lor poleite

și neumblate aproape





## dragă ioana

mă uit spre dinții mohorîți de pieptene  
spre grimasele de compot dat în fierț  
și părul încîlcit se revarsă  
în trupul de fetiță cu mîna streășină la ochi  
așteptînd scorbura dudului  
și toți să vină din sat

mă uit spre bătăături și arsurile cefei  
lîngă horn iarna-i o bufniță  
în ochii ei se-ncinge omătul  
ascunzișurile pe care încă le cauți  
printre aceleași pulpe cu lipitori  
și-un plîns cu sughițuri dosit  
în sîmburii perpeliți de nefericire  
între frici stafidite-n ocări și zorzoane

iar păru-ți încîlcit e haina frizeriei  
ești tu în sugrumatul rînd din față  
printre chipuri imature și strîmbe  
îți prețuiești disprețul, îți otrăvești neputința



## Pe tavan

Aș vrea să spun despre jena aceea  
razele ca o pensulă smulsă  
rîcîind vopseaua verde a porții  
jena abdomenului aproape scobit  
la cules de ceapă și roșii

dar nu neapărat

burta se-nmuiase toată  
mușchii transparenti scăpătau  
în abțibilduri neașteptate de sînge  
mingea scăpată de un neatent jucător  
spre rădăcinile de ceapă  
roșiile terciuite  
pînă jos, foarte jos  
în mirarea și teama coapsei  
de doisprezece ani

și nu știam cum să fac  
tulpinile rugineau sub un duș nesfirșit



cărămida pisată din pîntecul toaletei  
vara de sat săsesc  
și apusul  
vara și ascuțișul greții  
în abdomenul meu tînăr

și nu știam cum să învăț  
mirararea și teama coapsei  
de doisprezece, douăzeci și cinci de ani

cît timp, cît timp să mai treacă  
cu bătrînețea așa, moartea filigranată  
în fiecare ovul dezgropat  
în zațul de cafea și fumul rogojinii  
acoperind blocurile de azi  
blocurile de mîine  
mîine...



## Neatent

Moartea a început  
cînd s-a împuținat vacanța de vară  
și tăblia mesei a înflorit  
așa dintr-o dată  
așa doar spre mine  
spre falangele mele înalte  
spre mine destul de înaltă

cu mîini împreunate a început  
și lavițe lăcuite de lustru  
tata cu mîini împreunate dormea  
zornăindu-și ușor pieptul  
coșul pieptului obosit  
pătrățind tavanul în flăcările sobei  
ochii mei larg deschiși  
și platoșa de aur a felinarului

și-avea o așa resemnare  
de prapuri betegi  
de giulgiul convoaielor amortînd



bolovanii ruginiți ai liniei ferate  
fîntînița limpede  
sub mătasea broaștei  
și-n țînțirim terenul de fotbal

moartea de seara, cea de dimineața  
moartea de zi...

în miezul ei fără cheag  
Fili se trîntea la pămînt  
zi de zi  
zicînd că e mort

nu te mai preface, nu te mai preface

spaima își pensa sprîncenele  
cu buzele mele învinețite  
și-n miezul ei de gris fiert  
Fili ridicîndu-se bășcălios  
Fili luîndu-mă peste picior

nu te mai preface, nu te mai preface...

într-un cărucior de păpuși începea  
bună și blîndă cu bulgării lemnului  
așa întotdeauna ea începea



## Gris și portocală

Trebuie să se fi scîlciat încălțăările  
pe pulpele bronzate ale cărării  
și toga portocalie a bondarilor  
la răspîntii prinsă pe stîlpi  
peste traversele ițindu-și  
elitrele de șervet parfumat  
trebuie

nu era anotimpul anume  
nu pîlpîiri cunoscute

trebuie să fi urcat scările  
mereu sprijinindu-mă de brațe  
brațele verzi pe lîngă uși unde nu suni  
trepte la care n-ajungi dar  
le urci

aerul hidos al antreului  
trebuie să mă fi ciupit precum puricii  
precum lipăiala rîncedă a papucilor



într-o bucătărie  
pe sub o rochie de fată idioată  
aruncînd lăturile

trebuie să fi ajuns totuși acolo  
căci cele acum scrise  
despre o portocală sînt  
o mîină întinzîndu-mi de sub o pernă  
o portocală lividă  
o portocală umflîndu-mi copilăria  
cu gelatina mereu reînoită  
a gumelor ștergînd  
anii aceia  
rafturile rînjind gol  
într-o imensă alimentara





## Anume

Stau în bazin  
 ca într-un cufăr de cînepă  
 un cufăr grosolan glisînd  
     pe umflăturile din dosul palmei  
     sau fierbințeala cernută a vreascurilor

stau cu podoabele asfințitului  
 într-un urcior de calcar și mușchi  
 departe străzile-s smochine în coșuri  
     o palmă și fețele lor le-a zdrelit  
     o vînătaie bine adăpostită

pe scoabele de fier tumefiat  
 ca o firimitură rătăcesc în bazin  
 în ascunzișul toropit  
 de susurul metalic al verii  
 deasupra corcodușii sînt ușor sfîrtecați  
 și nasturii frunzelor au coborît pînă jos  
 în luciul lor nu se mai reflectă  
 ochii-mi rotunzi sau mărgelele  
     toate pe undeva aruncate



stau în bazin cu frigul la pîndă  
săndăluțele nu-s paznici buni

dar mă apără

linii ciliate se-ntind spre genunchi  
pisici și cercei de tuș vinețiu  
mi se cațără cu durerea în oase

stau știind că vocile se vor desperechea  
țevile forfotitoare se vor pregăti pentru seară  
și înainte ca spuma să crească

ca un cearceaf roz la uscat

înainte ca pe omoplații mei frînți  
să fi rîcîit febra

voi auzi roți și potcoave

mugetul de plastilină al vitelor

disperarea cu pași mărunți

tîrîndu-și fără vlagă nojițele

voi auzi de departe gălețile  
spinările lor hohotind înfundat  
în goliciunea fără de care  
locul meu din bazin s-ar fi rupt  
în plămîinii neunși  
ușile pe dinăuntru blocate

revista respiro

Pagina de titlu



Pagina 117 din 136

Înapoi

Întregul ecran

Închide

Ieșire

și nu în mînuțele acestea de prunci,  
pungile de hîrtie în care  
de-atunci nu mă mai găsesc niciodată...



## Calamar

Am fost la spectacol  
și pentru echipă  
la handbal ni s-au măsurat mîinile  
peste entorsa mea veche, ușoară,

iar tata, fără vopsele, a început  
să zugrăvească  
și eu am spălat televizorul casei noi  
vitrina de ceasuri stricate  
a pereților proaspăt cîrpiți  
dar mult mai tîrziu

căci la întoarcere  
în fața poștei am zărit-o pe mama  
și-n drumul spre casă un mort  
fără alai  
cu noi cei puțini în alai

ne-am întîlnit așa  
din etamină tăind o bucată



nu una bună  
și mai tăind una  
pentru colegele mele  
cu care împachetam pomul de iarnă

cadourile care puține-au ajuns  
într-o căciulă și niște mănuși  
pentru frații cei mulți

și-am adormit pe loc  
în înghețul cel mare  
de peste noapte

„Azi am avut patru ore. De dimineață a plouat și a fost urât. La franceză și fizică și chimie am făcut lecție nouă. La română la fel. De la douăsprezece am făcut repetiție. După asta m-am înscris la concursul de apicultură. Însă nu am știut prima întrebare, - cum se numește albina științific. A trebuit să mai încerc o întrebare, pe care am știut-o și mai puțin. Totul s-a terminat la trei, când am plecat spre casă. Am spălat podelele, iar mama mi-a pregătit costumul pionieresc pentru mine.“

toate au adormit pe loc  
în timp ce răsuțeam ghemul de lână



curtea școlii, orele, rugămintea să-mi dea bani de teniși  
nemaifăcînd nimic după aceea

în cartonul de șah  
în adînciturile din rebusuri

poate doar ne-am încolonat  
și poate am pornit  
spre jumătatea coloră a filmului  
sau substanțele din sticlute  
sau curățenia din laborator  
sau sărăcia, mereu sărăcia

dar n-am făcut nimic după aceea

în pachetul din batiste și mărțișoare  
în parfum puturos îmbibat  
poate doar am înțeles  
că sînt cea mai urîță fată  
și-am știut asta  
și totuși nu eram de vină

pozele veneau și plecau  
pozele de buletin  
seara fără lumină



iar seara nu am avut și încă nu avem  
lumină  
iar fața-i învinețită poate  
fața mea de fetiță, de fetiță poate urîă  
dar n-am făcut nimic după aceea





## the end

hainele pe sîrme fumegă, sfîrșitu-i aproape  
în solnițe apele s-au curbat, s-au abătut în spinări de  
reptile

cu miezul de conifer al cerului  
și colbul de unghii din tencuială  
cu strălucirea cariului prin măduva uscată  
și protozoarul năruit al luminii

sfîrșitu-i aproape și-aminte nu-mi mai aduc  
de trupul tîrîndu-se-n mantale prea mari  
printre amortșea de spirt a bazinului  
și soneriile înspumate din clase

dă-mi mîna ta aspră, din diftină mă smulge  
în bulbi de venin mărunțesc cîțiva faguri  
sfîrșitul e pulpa lăcrămoasă a fructului  
e cotitura cu umbra-mi în părți desfăcută  
e atît de aproape printre rindele și calcuri  
în el doar rușine și movile de teamă  
nebulia mea răcoroasă nu o voi tălmăci  
pînă la sfîrșit niciodată



## Vitrină

Întunericul suspina  
ca un aparat dentar  
ca niște saci peticiți de urzică  
de cu toamnă uitați pe verandă  
printre urechelnițe atîrnînd  
în alunițele lemnului de pe streșini  
cu orbitele pînă la genunchi înghețate

și-n camera mică hainele groase  
se apretau cu untură  
zdrențuind linoleumul  
mai jos de bărbie  
mai jos de sîinii prinși cu beteală  
de limbile scorojite ale pantofilor  
boarfelor în piei tocite de oaie  
așteptînd sărbătorile

și-n camera mică  
degetele rășchirate ale cuierului  
mă apucară



ochii bulbucați ai ungherelor  
în maieul meu prea mic își suflară nasul  
în bluzele răspurtate  
în jumătatea de frunză rîcîind cu tulpina  
cuiburile de cartofi  
dintotdeauna vechile lanuri

am fost o fetiță fată  
ștergînd de urdori buzele pivniței  
sub camera cea mică  
împăturind mereu vechiturile  
în fumul năclăit al camerei mici...



## Atîrnînd

Singurătatea e atunci cînd  
auzi sîsîitul motoarelor  
în singura sufragerie  
pe care pentru un timp o ai  
cu perdelele din mușchi de pămînt  
și viața ta în jiletcile despicate  
ale balcoanelor  
în jachetele cu cheutori de gămălie  
și ficatul amintindu-ți de o hepatită  
cu sîmburii verzi

e atunci cînd părul  
ți-e pe jumătate tăiat  
sau mult prea ud și căzînd  
la atingere

e atunci cînd speli cada  
și-i simți căldura  
aproape de spinarea cu povîrnișuri  
boabele de orz într-un loc sterp



și nu te poți întoarce  
și e acolo  
dar tu nu poți apuca  
aburul acestor întâmplări  
mărunte și-atît de sleite

singurătatea-i o mașină de spălat  
pătrățelele sfoase ale interfonului  
cerul acesta ca smalțul pe oale

e mijlocul cambrat al tăcerii  
pe care dintotdeauna o port  
ca după slujbă clopotele  
într-un orașel de munte.



## Sîmburii

mestecîndu-mi trecutul  
scuipîndu-mi obosit viitorul  
nimicul a început să crească în mine  
iar mama era acolo mereu

într-o duminică n-avea să uite  
de noi și de tata  
și dragostea-i...

și-am plîns pentru dragoste  
între pereții de bîrne negeluite  
pe o policioară cu farfurii de aluminiu  
ca o fustă plisată

„Stai cuminte acolo, pe locul acela stai!“  
și trupul meu îngust se chircea

ca un frate de-al meu visasem  
ca un băiat  
scara în haine roșii,



primul mort cu pleoape din bani  
luminațiile, luminațiile,  
și cartea cu litere foarte mari  
în brațele lor împovărate  
în mâinile mele slăbănoage  
din costume și lemne de foc

iubeam rochița mea roșie  
sfiriind de sărăcia care nu era  
și școala, și singurătatea  
printre exploziile tănuite de carbid

ca o fetiță-băiat visasem  
certurile și tăria varului  
priveghiul  
pe mine altcândva,  
un mărunț cîștig  
pe marginea arăturilor

am făcut colivii  
din fețițe deșirate  
pe strada republicii, strada principală  
în timp ce creșteam printre  
rugăciunile ca niște lădițe





culegătorii de ceapă și roșii  
o mână uscată dăruindu-mi  
o portocală

și-n portocală  
mi-ai spus că nu e de mers mai departe

destul pe strada republicii,  
destul rușinea  
de fetiță-fată  
în camera mică,  
pe strada principală...



## În camera mică

Clanța din fier subțiat de oscioare își răzlețea modelele de șarpe peste gardul ghimpat, șarpe omorît deja și întins acolo ca o cîrpă. Perdelele purtau pe alocuri urme de degete, dar și de proteze. După plecarea soră-mi nimeni nu a mai avut grijă de lăzile năclăite, cuierele din lemn forjat și patul grosolan, încă nevopsit. Cartofi pe jumătate încolțiți, fereastra bătută în scînduri. Pe fața celei ce mă urma se rînduiseră flacoanele vii ale atîtor creme și pudre nefolosite. Dar pe fața mea de școlăriță? Am văzut singurătatea ca un lichid puturos izvorînd din ciment. Am văzut degețelele tăiate mărunt revărsîndu-se din pungi. Se sudau cu flamă, topindu-se neregulat în scărițe. M-am văzut obișnuindu-mă, ca un balon umflat cu scîncete, traverse, vată, gările și culorile, fiecare casă cu tandrețurile-i, cutii peste cutii pînă la nori, pînă la noi. După plecarea-mi altcineva își va da seama cum e. Mereu altcineva. Încă puberă, neadolescentă încă.



## Ioana Nicolaie

Ioana Nicolaie s-a născut la 1 iunie 1974 în orașul Sîngeorz-Băi, județul Bistrița-Năsăud. În 1997 a absolvit Facultatea de Litere a Universității București și în 1998 cursurile de masterat ale aceleiași facultăți. Între 1997–1998 a fost profesoară de limba franceză la Liceul „Dimitrie Leonida” din București. După 1998 a lucrat ca redactor la revista *Tribuna Învățămîntului* și la Editura Humanitas.

A debutat în revista *Contrapunct* în 1991. Ulterior a publicat articole și versuri în *Apostrof*, *Dilema*, *Vineri*, *Interval*, *România Literară*, *Revista 22*, *Vatra* etc. A fost inclusă în volumul colectiv *Ferestre '98* (Editura Aristarc, Onești 1998) și a participat la volumul experimental *40238 Tescani* (Editura Image, București 1999). A debutat editorial cu volumul de versuri *Poză retușată* (Editura Cartea Românească, București 2000).

revista respiro

Pagina de titlu



Pagina 132 din 136

Înapoi

Întregul ecran

Închide

Ieșire



# Cuprins

Nordul	6
Alter	7
Catran	10
Firimituri	12
Știind	15
Migdale	17
paste	19
Mere țigănești	20
Film	22
Savură	24
Pîndind	26
Cine	28
guturai, guturai	30
La nesfîrșit	31
Lut vopsit	34



Lucernă . . . . .	36
Din ce în ce mai frumos . . . . .	38
De-a valma . . . . .	40
banderolă roșie . . . . .	42
Certificate . . . . .	43
Îndepărtate . . . . .	45
Deodată . . . . .	47
Atunci . . . . .	49
Acum . . . . .	51
doar un popas . . . . .	53
Zgomote . . . . .	54
Roșu-aprins . . . . .	56
Întoarcerea . . . . .	58
Somnambulic . . . . .	78
Printre copii buni și răi . . . . .	81
Irizînd . . . . .	83
indigestia . . . . .	85
Rușinea . . . . .	86
Reluare . . . . .	88
Mulaj . . . . .	90
Se poate . . . . .	92
Deoparte . . . . .	94
rînd . . . . .	97
Medicamente . . . . .	98



Resturi . . . . .	100
Să se vadă . . . . .	102
Pe îndelete . . . . .	104
Adăpost . . . . .	106
dragă ioana . . . . .	108
Pe tavan . . . . .	109
Neatent . . . . .	111
Gris și portocală . . . . .	113
Anume . . . . .	115
Calamar . . . . .	118
the end . . . . .	122
Vitrină . . . . .	123
Atîrnînd . . . . .	125
Sîmburii . . . . .	127
În camera mică . . . . .	130

**Ioana Nicolaie**

**131**



*revista respiro*

*Pagina de titlu*



*Pagina 136 din 136*

*Înapoi*

*Întregul ecran*

*Închide*

*Ieșire*